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De un tiempo a esta parte estad adquiriendo caracteristicas de filén cinematografico la adaptacion de
sélidas novelas anglosajonas que permiten lucir la decoracién de la época. Los dos extremos serian
Jane Austen y -tras este film que comentamos-Virginia Woolf, es decir, del siglo XVIII al periodo de
entreguerras. Hay que decir que el caso de Jane Austen tiene sentido en la medida en que toda la
escritura de Austen estd basada en la observacién, lo que otorga a gestos, ademanes y escenas un
valor primordial que el cine bien puede aprovechar, pues de lo que se trata es de penetrar en el
interior de las personas a través de su exterioridad. Otra cosa sera que la penetracion, sensibilidad e
inteligencia de una mirada como la de Jane Austen encuentre su equivalente en el cine.

Pero la cosa se complica un poco cuando lo que se adapta es una novela escrita en tiempo interior, no
en tiempo exterior. Llamo tiempo exterior al propio de la realidad circundante e interior,
naturalmente, al del yo del sujeto. El cine, que yo haya visto, no puede expresar la interioridad del ser
humano desde el interior, desde los movimientos internos de la mente y de la conciencia. Esa es una
propiedad del lenguaje, no de la imagen. En consecuencia, debera adaptar el libro a otro lenguaje, lo
gue podriamos llamar un trasplante de médula o algo semejante. El problema es que la adaptacién
del tiempo interior al tiempo exterior requiere un talento extraordinario para evitar el rechazo, pues
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son dos cuerpos bien distintos. Sin embargo, a juzgar por la alegria con que se lanza la gente a
adaptar novelas de, por ejemplo, Henry James -es el descubrimiento mas reciente de esta moda-
parece que basta con un programa de ordenador para llevar a cabo tan delicada operacién.

Las novelas que dan mejor resultado en cine son aquellas que parecen un guidn de cine; perdén por
la perogrullada, pero creo que conviene recordarlo a la vista de lo que esta sucediendo. El esfuerzo de
Henry James incorporando a la novela la voz del narrador como un problema mas de la narracién se
volatiliza de inmediato en el cine y convierte sus historias en la narracién firme, autoritaria e
indubitada de una camara. La pregunta es: ;tan interesantes son las historias de James como tales
-en tanto que argumentos, digdmoslo a las claras- como para lanzarse a adaptarlo con denuedo? En
absoluto. El interés de las novelas de James comienza a partir de su descubrimiento del punto de
vista, que es, como su propia enunciacién indica, subjetivo a mas no poder. ;Qué es lo que tienta,
entonces, al guionista, director o productor? No puedo llegar mas que a una conclusién: lo que sus
novelas tienen de caracter costumbrista. Resultado: que son costumbristas Edith Wharton y E. M.
Forster, pero no lo son Henry James o Virginia Woolf. Los dos primeros autores no se plantean, ni de
lejos, los problemas de expresion, estructura y artificio literarios que se plantean y resuelven los
segundos. Los primeros pertenecen a la tradicidn, los segundos a la innovacion. Sin embargo, todos
son confundidos y revueltos por el cine. ;Por qué? Por lo que decia antes: sus novelas transcurren en
ambientes que hoy resultan muy decorativos. Y mientras el ambiente sea decorativo, da lo mismo
todo.

Entonces, lo que sucede es que se nos cuentan unas historias llenas de personajes de cartdn piedra;
tan de cartdén piedra que se apela a actores probados para que puedan sostenerlos. En la historia de
Mrs. Dalloway, todo lo que sucede es la percepcién que los personajes tienen de lo que sucede. Pues
bien, esa percepcidn, ese tamiz interior, ha desaparecido de la pelicula y queda, simplemente, lo que
sucede. Y ;qué es lo que sucede? Pues nada especialmente interesante. Lo interesante en la novela
de Woolf es cdmo perciben los distintos personajes lo que sucede. Ahi es donde lo genérico -el
ambiente- se convierte en singular -las personas, la visidn de esas personas-. Eso, el cine no ha
conseguido contarlo hasta ahora desde esa posicidn y dudo que lo consiga por el momento por una
razén fundamental: porque las palabras son equivocas y las imagenes son univocas. Todo lo mas que
he visto ha sido el socorrido recurso de ilustrar un suefio o rememorar una escena del pasado (hay
resultados muy buenos; en Hitchcock, por ejemplo); pero no nos engafiemos: esa escena
rememorada no la cuenta el personaje, la cuenta la camara. La funcién del narrador en la literatura, a
partir de Henry James, marca la divisoria entre dos artes en que parecia que uno de ellos, el cine, se
iba a comer al otro, la novela.

Lo Unico ingenioso de Mrs. Dalloway es el juego paralelo entre Dalloway joven y Dalloway madura. No
esta del todo conseguido, pero del contraste de ambos surge, o pudo surgir, un «algo mas» que
sobrepasara la mera ilustraciéon de una historia cuya importancia no esta ni en el argumento ni en la
decoracion.

Se me reprochara que parezca estar defendiendo la superioridad de la novela sobre el cine, pero
nada es menos cierto. Defiendo la autonomia de cada una de esas artes, y la defiendo ante el uso
absurdo, paleto y mercantilista con que se esta difuminando una en otra sin beneficio (artistico, se
entiende) para ninguna de las dos. Y es mas, defiendo al cine como cinéfilo empedernido donde otros
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se empenfan en tratarlo como a esa criatura delicada a la que hay que ayudar, proteger y rodear
constantemente para que no se enfrie. Al cine, sefiores, lo que es del cine.
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