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De un tiempo a esta parte está adquiriendo características de filón cinematográfico la
adaptación de sólidas novelas anglosajonas que permiten lucir la decoración de la época. Los
dos extremos serían Jane Austen y –tras este film que comentamos-Virginia Woolf, es decir,
del siglo XVIII al período de entreguerras. Hay que decir que el caso de Jane Austen tiene
sentido en la medida en que toda la escritura de Austen está basada en la observación, lo
que otorga a gestos, ademanes y escenas un valor primordial que el cine bien puede
aprovechar, pues de lo que se trata es de penetrar en el interior de las personas a través de
su exterioridad. Otra cosa será que la penetración, sensibilidad e inteligencia de una mirada
como la de Jane Austen encuentre su equivalente en el cine.

Pero la cosa se complica un poco cuando lo que se adapta es una novela escrita en tiempo
interior, no en tiempo exterior. Llamo tiempo exterior al propio de la realidad circundante e
interior, naturalmente, al del yo del sujeto. El cine, que yo haya visto, no puede expresar la
interioridad del ser humano desde el interior, desde los movimientos internos de la mente y
de la conciencia. Esa es una propiedad del lenguaje, no de la imagen. En consecuencia,
deberá adaptar el libro a otro lenguaje, lo que podríamos llamar un trasplante de médula o
algo semejante. El problema es que la adaptación del tiempo interior al tiempo exterior
requiere un talento extraordinario para evitar el rechazo, pues son dos cuerpos bien distintos.
Sin embargo, a juzgar por la alegría con que se lanza la gente a adaptar novelas de, por
ejemplo, Henry James –es el descubrimiento más reciente de esta moda– parece que basta
con un programa de ordenador para llevar a cabo tan delicada operación.

Las novelas que dan mejor resultado en cine son aquellas que parecen un guión de cine;
perdón por la perogrullada, pero creo que conviene recordarlo a la vista de lo que está
sucediendo. El esfuerzo de Henry James incorporando a la novela la voz del narrador como un
problema más de la narración se volatiliza de inmediato en el cine y convierte sus historias
en la narración firme, autoritaria e indubitada de una cámara. La pregunta es: ¿tan
interesantes son las historias de James como tales –en tanto que argumentos, digámoslo a
las claras– como para lanzarse a adaptarlo con denuedo? En absoluto. El interés de las
novelas de James comienza a partir de su descubrimiento del punto de vista, que es, como su
propia enunciación indica, subjetivo a más no poder. ¿Qué es lo que tienta, entonces, al
guionista, director o productor? No puedo llegar más que a una conclusión: lo que sus
novelas tienen de carácter costumbrista. Resultado: que son costumbristas Edith Wharton y
E. M. Forster, pero no lo son Henry James o Virginia Woolf. Los dos primeros autores no se
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plantean, ni de lejos, los problemas de expresión, estructura y artificio literarios que se
plantean y resuelven los segundos. Los primeros pertenecen a la tradición, los segundos a la
innovación. Sin embargo, todos son confundidos y revueltos por el cine. ¿Por qué? Por lo que
decía antes: sus novelas transcurren en ambientes que hoy resultan muy decorativos. Y
mientras el ambiente sea decorativo, da lo mismo todo.

Entonces, lo que sucede es que se nos cuentan unas historias llenas de personajes de cartón
piedra; tan de cartón piedra que se apela a actores probados para que puedan sostenerlos.
En la historia de Mrs. Dalloway, todo lo que sucede es la percepción que los personajes
tienen de lo que sucede. Pues bien, esa percepción, ese tamiz interior, ha desaparecido de la
película y queda, simplemente, lo que sucede. Y ¿qué es lo que sucede? Pues nada
especialmente interesante. Lo interesante en la novela de Woolf es cómo perciben los
distintos personajes lo que sucede. Ahí es donde lo genérico –el ambiente– se convierte en
singular –las personas, la visión de esas personas–. Eso, el cine no ha conseguido contarlo
hasta ahora desde esa posición y dudo que lo consiga por el momento por una razón
fundamental: porque las palabras son equívocas y las imágenes son unívocas. Todo lo más
que he visto ha sido el socorrido recurso de ilustrar un sueño o rememorar una escena del
pasado (hay resultados muy buenos; en Hitchcock, por ejemplo); pero no nos engañemos:
esa escena rememorada no la cuenta el personaje, la cuenta la cámara. La función del
narrador en la literatura, a partir de Henry James, marca la divisoria entre dos artes en que
parecía que uno de ellos, el cine, se iba a comer al otro, la novela.

Lo único ingenioso de Mrs. Dalloway es el juego paralelo entre Dalloway joven y Dalloway
madura. No está del todo conseguido, pero del contraste de ambos surge, o pudo surgir, un
«algo más» que sobrepasara la mera ilustración de una historia cuya importancia no está ni
en el argumento ni en la decoración.

Se me reprochará que parezca estar defendiendo la superioridad de la novela sobre el cine,
pero nada es menos cierto. Defiendo la autonomía de cada una de esas artes, y la defiendo
ante el uso absurdo, paleto y mercantilista con que se está difuminando una en otra sin
beneficio (artístico, se entiende) para ninguna de las dos. Y es más, defiendo al cine como
cinéfilo empedernido donde otros se empeñan en tratarlo como a esa criatura delicada a la
que hay que ayudar, proteger y rodear constantemente para que no se enfríe. Al cine,
señores, lo que es del cine.

Autor: MARLEEN GORRIS
Edicion: La película <i>Mrs. Dalloway </i>está distribuida por Altafilms.
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