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Aungue se le llame Autobiography of Mark Twain, no se trata de una autobiografia, sino de un ciimulo
de recuerdos y apuntes, escritos o dictados en distintas épocas por Samuel L. Clemens, alias Mark
Twain, y ahora reunidos en tres volimenes, de los que conozco el primero. La editora principal,
Harriet Elinor Smith, ha incluido en este primer tomo sucesivos intentos autobiograficos de Twain,
ordenados segun la fecha de su composicién, a partir de 1870 y hasta 1905, textos que el autor
revisé y rechazd, aunque no destruyd, en 1906, para, a partir de la pagina 201, continuar con lo que
deberia haber sido propiamente la Autobiografia, una serie de dictados que se sucedieron del 9 de
enero al 29 de marzo de 1906.

Twain se habia fijado publicamente un objetivo: decir la verdad sin reservas a propésito de su vida,
sus contemporaneos y su época, Y, al cabo de mas de tres décadas de tentativas autobiograficas,
lleg6 a la conclusidn de que «un hombre no puede decir toda la verdad sobre si mismo, aun cuando
esté convencido de que nadie vera lo que escriba». Este primer tomo de escritos, miscelanea tan
variada como seria la transcripcion de un afo de azarosas conversaciones de sobremesa, testimonia
la imposibilidad de contar la propia vida hasta el fondo, o la impotencia inevitable que sufrimos
cuando queremos desentrafiar en voz alta los secretos de nuestra intimidad o de nuestros seres mas
proximos. Y eso a pesar de que Twain habia tomado precauciones para acercarse sin miedo a la
imposible verdad: estipuld que su autobiografia no se publicara hasta un siglo después de su muerte,
pues «un libro que no sera publicado hasta cien afios mas tarde concede al escritor una libertad que
no estaria asegurada de otra forma», la libertad de quien habla desde la tumba. Un libro asi no podria
perjudicar a su autor, ni herir los sentimientos de sus hijos o de sus nietos.

Admiraba la franqueza de las memorias de Casanova, capaz de decir sobre si mismo «las cosas mas
viles, sucias y despreciables» con feliz fluidez, y valoraba mucho las confesiones lamentables de
Rousseau, tan admirablemente sinceras, a su juicio. Clemens ambicionaba escribir una memoria
veraz, sin censurarse ni permitir que otros lo hicieran, pero un buen dia, como hemos visto, tuvo que
reconocer lo dificil que resulta decir toda la verdad en una autobiografia. Para decir la verdad servia
mejor la ficcidn, ya fuera ficcién autobiografica, es decir, el recurso a experiencias y anécdotas
personales para Las aventuras de Tom Sawyer (1876) o Las aventuras de Huckleberry Finn (1885), o
autobiografia de ficcién, presentacion de ficciones bajo forma fingidamente autobiografica, como en
el caso de la Autobiografia (burlesca) de Mark Twain (1871). «La verdad es que mis libros son
simplemente autobiografias», dijo alguna vez Clemens, que presumia de que jamas contaba nada que
no estuviera avalado por su experiencia personal, y de que, ordenando y fechando los principales
incidentes de sus historias periodisticas o narrativas, podria articularse su mas genuino relato
autobiografico.

Era consciente del prestigio de las anécdotas veridicas, al que acogen, incluso, los contadores de
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chistes, pues no hay nada mas poderoso que la verdad de lo real para conquistar y maravillar a un
auditorio. Clemens tenia un concepto de la literatura como entretenimiento, como espectaculo, como
diversién de masas, fortalecido por su experiencia en charlas y lecturas publicas «en teatros, salas de
conferencias, pistas de patinaje, carceles e iglesias». El protagonista de estos recuerdos y apuntes
diaristicos acumula anécdotas u ocurrencias, segun la Idgica de una conversacidon entre amigos, en la
gue unos episodios llevan espontaneamente a otros, y en la que el narrador apela a la autoridad de lo
realmente vivido, a la fiabilidad y credibilidad que concede la vista, la observacién personal, testigo
ocular o, cuando menos, receptor de las confidencias de personas que también vieron y oyeron. La
literatura era una variante de la oralidad: recurria al aval de la experiencia y las fuentes orales. Por
ejemplo, a propoésito de uno de sus personajes (en The Gilded Age, 1873), el coronel Sellers, estafador
o embustero empedernido, Clemens desmentia que se tratara de una criatura ficticia o inventada.
Consideraba un honor que se le atribuyera la creacion de tal personaje, que, por mas que pareciera
una extravagante imposibilidad, estaba basado en la realidad, por supuesto, y no se llamaba Sellers,
sino Lampton, y ademas era pariente suyo.

Pero, mas alla del mundo tangible, sensible, anecdético, la verdad profunda eludia ser dicha: lo intimo
resultaba lo indecible que queria ser dicho y nunca llegaba a decirse, ni hablando para oidos de
dentro de cien afios. En la primavera de 1899 Clemens se declaraba desanimado ante su inhabilidad
para ser veraz y convertia su proyecto autobiografico en una galeria de retratos de contemporaneos
con los que habia tenido contacto personal. Las biografias ajenas ocuparon entonces el lugar de la
autobiografia, incluyendo las vidas de personas «que no son famosas, pero que lo seran algun dia»,
gracias, sin duda, al talento de Mark Twain. Aquellos bocetos de personajes nacerian del propio placer
en el trabajo y, una vez mas, «con el Unico objeto de decir la verdad, toda la verdad y nada mas que
la verdad», sin malicia, pero «sin respeto a personas o convenciones sociales, instituciones o
cualquier tipo de remilgos». EI motivo del abandono del primer plan autobiografico no era otro que la
imposibilidad de cumplir el objetivo inicial: «<No podemos desnudar el alma y mirarla», segin
Clemens. Nos sentimos demasiado avergonzados de nosotros mismos. Es demasiado repugnante.
«No ha nacido el hombre capaz de escribir la verdad sobre si mismo», insistio. ;Qué nos queda?
Pintar los retratos de otros. Y llegaba a una conclusidon de alcance general: las autobiografias son
interesantes, pero, por verdaderas que sean, hay que tomarlas con prevencién, con indulgencia.

Y, sin embargo, han ido apareciendo a lo largo de los afios cientos de miles de palabras que dicen ser
la imposible autobiografia de Mark Twain. De los sucesivos intentos, falsos principios, experimentos,
borradores y episodios manuscritos, mecanografiados y dictados en distintas épocas, hasta diciembre
de 1909, surge un cimulo de mas de medio millén de palabras al que se le podria llamar la
autobiografia de Mark Twain, que nunca existid, pero que no debia ser publicada completa hasta un
siglo después de su muerte, ocurrida el 21 de abril de 1910, afio en el que pasd por la tierra el
cometa Halley, como en 1835, afo del nacimiento de Samuel L. Clemens. Aunque se publicaran
fragmentos en vida, ninguna parte de la autobiografia podria difundirse en forma de libro antes de la
desaparicion del autor. Esta prohibicién no evité que el editor George Harvey se interesara por los
derechos de la futura autobiografia de ultratumba (fundamentalmente por los efectos publicitarios de
semejante acuerdo para dentro de cien afos y sobre un libro secreto) y le propusiera a Twain publicar
las memorias en el aflo 2000. Una clausula del contrato entre las dos partes establecia que las
memorias se depositarian en la caja fuerte de un banco, selladas y sin leer. El acuerdo contemplaba
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la publicacién en todos los medios dominantes en el porvenir y, con extraordinaria vision
anticipadora, incluia, junto a la impresidn, las grabaciones fonograficas y la difusién por métodos
eléctricos o por «cualquier otro modo que pueda estar en uso [...] muchos de los cuales se le
ocurriran, sin duda, a su imaginacién [la del autor], tan viva».

En sus ultimos afios Clemens descubrié el sentido practico de sus tentativas autobiograficas, en las
que habia perdido casi todo su interés, excepto el econémico. Las notas que iba dictando en torno a
sus experiencias y a las personas mas o menos ilustres con que se habia cruzado en el curso de los
anos valdrian para completar obras de Mark Twain ya publicadas: asi renovarian y prolongarian los
derechos de autor, a beneficio de sus herederos. En diciembre de 1906 su idea era clara: tan pronto
expiraran los derechos, Clemens o sus herederos aplicarian un nuevo copyright, con una parte de la
autobiografia como texto inédito en la nueva edicidn publicada. Por ejemplo: un tercio -en notas- de
la nueva edicidon de Tom Sawyer seria autobiografico, calculé Clemens. Y el mismo destino seguirian
todos los libros cada vez que expiraran los derechos de autor. Decia haber tomado la idea de Walter
Scott, que, con el mismo objetivo que Twain, enriguecia con comentarios las nuevas ediciones de sus
obras. La autobiografia se transformaba en dispositivo para la regeneracion econdmica de su obra
completa y acababa fundiéndose con la obra: cabria decir que toda la obra de Mark Twain era ya la
autobiografia o, viceversa, que la autobiografia asumia toda la obra. Samuel L. Clemens reconocié
entonces que no escribia por el interés del mundo, sino por el de sus hijas.

Era un escritor comercial y presumia de tener buena cabeza para el dinero, pero, ademas de famoso
despilfarrador, resulté un desastre como negociante. Tenia a gala que los mejores hombres de
negocios de Estados Unidos le reconocian gran talento mercantil, supersticién que Clemens no
desmintié jamas. «Anhelamos mas ser distinguidos por un talento que no poseemos que ser elogiados
por los quince que poseemos», registré Twain en uno de sus fragmentos autobiograficos. Es verdad
gue cargaba con una «dilatada y dolorosa experiencia en la fabricaciéon y publicacién» de libros, pero
sus esperanzas econdmicas recaian en proyectos como la invencién y desarrollo de una linotipia, o la
comercializacidn de un juego de mesa pedagdgico, disefiado en 1885, mientras terminaba las
Aventuras de Huckleberry Finn, para que sus hijas aprendieran historia («un juego para aprendery
retener toda suerte de acontecimientos y fechas», lo definia). El caso es que los escritos
autobiograficos se integraron pronto en el negocio editorial, para bien de los herederos: Albert
Bigelow Paine, bidgrafo oficial de Samuel L. Clemens, publicé en 1924 dos volimenes de manuscritos
y dictados anteriores a 1906, sin obedecer al orden cronoldgico de los acontecimientos narrados y
respetando la voluntad del autor de mantener la secuencia en que los textos fueron escritos o
dictados. Paine, sin embargo, suprimié y enmend6 pasajes sin avisar al lector, segun destaca la
responsable maxima de la actual edicion de la Autobiografia, enmarcada dentro del monumental
Mark Twain Project, de Berkeley.

El sucesor de Paine como conservador de la memoria de Twain, Bernard DeVoto, reordend los textos
por temas en 1940 y elimin6 todo lo que consideraba irrelevante, incluido el exceso de comas, asi
como las cartas y los recortes de prensa con que Twain solia completar sus textos. En 1959, Charles
Neider organizé cronolégicamente el farrago verbal de Twain, prescindiendo de todo lo que él o la hija
de Clemens, Clara Clemens Samossoud, ya octogenaria, consideraron inconveniencias. La finalidad de
la presente edicion de la Autobiografia seria, segun Harriet Elinor Smith, «publicar el texto completo
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del modo mas préximo posible al que Mark Twain tenia en mente para que fuera publicado después
de su muerte». Pero, puesto que Twain solo dejé un manuscrito enorme, complicado y fragmentado,
sin terminar e interminable por sus propias caracteristicas, no deberiamos hablar del «texto
completox», sino de una multitud de textos que jamas compusieron un texto propiamente dicho. Lo
gue no pudo unir ni atar Twain lo han conciliado sus actuales editores. Harriet Elinor Smith
reconstruye en su introduccion la historia de esta acumulacion de documentos autobiograficos,
confrontdndola con las intenciones cambiantes del escritor. Se trata de una historia digna de ser
contada, y muy bien contada por su editora principal. Todas las decisiones textuales de los editores
aparecen documentadas en el MT Project Online (MTPO), publicadas solo online, difundiendo asi la
obra de Clemens por los «métodos eléctricos» que habia previsto George Harvey.

Pero, entre las vacilaciones, titubeos, entusiasmos ocasionales, intentos fallidos y cambios de
proposito de Clemens, surgid, a pesar de su impotencia para armar una verdadera narracién
autobiografica, un ideal de cdmo escribir la mejor autobiografia posible. En Italia, en 1904, en una
villa florentina, dijo, dictando, haber descubierto la manera correcta de hacer una autobiografia.
Partiriamos de un momento cualquiera de nuestra existencia y divagariamos libremente por los afios
vividos, hablando del asunto que nos interese en ese instante; cuando el interés amenace con
disolverse, empezaremos a hablar de cualquier otra cosa atractiva. Una autobiografia debe combinar,
siempre segln Twain, el relato autobiografico y el diario, porque el contraste del momento vivo de
ahora mismo con el recuerdo de las cosas pasadas tiene un encanto en si mismo, no exige ningin
talento extraordinario y convierte el trabajo en diversién, en un pasatiempo sin esfuerzo. En 1906, en
Nueva York, sefiald el rasgo esencial de su autobiografia imposible: la digresion, la divagacién
(discursiveness), la coloquialidad, podriamos decir, el arte de ir de una anécdota a otra, sin orden
cronoldgico, a merced de los caprichos de la memoria. Es el mejor modo de «sacar recuerdos muertos
de sus tumbas y hacerles andar». Por eso le gustaba dictar, algo que, en 1888, incluso probé con un
fondgrafo grabador hasta que advirtié que no podia escribir literatura con ese aparato, aunque si
cartas: «No tiene ideas, su colaboracién es nula [...], grave y adusto como el demonio».

El dictado era una especie de conversacion, de confesidn, y el peligro de caer en incongruencias,
repeticiones o imprecisiones pesaba menos que la inclinacién a decir la verdad, porque, segun Twain,
la divagacion coloquial ayuda a desarmar el impulso hacia la autocensura. Con naturalidad llegamos a
expresar asi pensamientos poco convencionales sobre la religidn, la politica y la humanidad sin temor
al ostracismo y la ignominia. Era una costumbre que Twain confesaba: en conversaciones privadas
con amigos solia revelar opiniones que nunca daria a la imprenta. Y por eso aplazaba la publicacién
de sus ideas subversivas hasta después de la muerte. En uno de estos papeles autobiograficos
leemos: «Llego a circunstancias de las que nunca he hablado antes y que no se conoceran hasta
dentro de muchos afios, pues este parrafo no debe ser publicado hasta que la mencién de un asunto
tan privado no pueda ofender a ninguna persona viva». A este tipo de literatura secreta, tan atractiva
para los periddicos, pertenecen también los Ultimos escritos de 1909, inéditos durante muchos afos,
Los escritos irreverentes, bufas historias biblicas que acabaria editando Bernard DeVoto hace cerca
de cincuenta afios, y que ahora vuelven a publicarse en espafiol con introduccién y traduccién, muy
buenas, de Gabriela Bustelo. «Cuando prohiben un libro mio en una biblioteca donde tienen la Biblia
al alcance de cualquier joven indefenso, la ironia de la situacién me parece tan sangrante que, en vez
de irritarme, me divierte», escribié Twain una vez.
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Pertenecia Twain a una tradiciéon de humoristas orales y periodisticos, y poseyé hasta su muerte un
fabuloso instinto verbal para captar la atencién de su auditorio. Mas que su autobiografia, le
interesaba la realidad de los demas, o su propia biografia fantastica como aprendiz de impresor,
periodista, piloto de barco en el rio Mississippi, fugaz y fallido soldado de la Confederacidn, viajero
enfebrecido, negociante, editor, especialista de la caricatura y el retrato de personas y de
costumbres, capaz de reinventar la propia vida como novela genial. Entre sus temas autobiograficos
encontraremos poco a Samuel L. Clemens, pero si, por ejemplo, perfiles de presidentes, embajadores,
honorables antepasados y entrafiables parientes; consideraciones sobre el aleman, los cocheros de
distintas capitales europeas, el duelo a pistola o espada como institucion, la descripcién de una villa
florentina que posee el mismo caracter que su incdmoda propietaria, la nueva y desastrosa moral
econdmica, o la consideracidn que le merece («cobarde masacre») lo que el presidente Roosevelt
considera un «brillante hecho de armas». Esto es lo que vemos del humorista Samuel L. Clemens en
su pretension de decir «la negra verdad», aunque también, en cierto momento, nos confie su idea del
ser humano: «Por su historia [...] aporta océanos y continentes de pruebas de que de todas las
criaturas que han sido creadas es la mas detestable... La Unica que posee malicia [...]. La Unica
criatura que inflige dolor por gusto, sabiendo que causa dolor [...]. La Unica criatura que tiene una
mente sucia». O nos cuente, ya viudo, la primera vez que vio a su mujer: «en una miniatura de marfil
en el camarote de su hermano Charley en el vapor Cuaker City en la bahia de Esmirna, en el verano
de 1867». La autobiografia imposible ha ido tomando la forma, trazo a trazo, de un fidedigno
autorretrato involuntario, que vemos mejor gracias a su marco: el trabajo excepcional de los autores
de esta edicién, encabezados por Harriet Elinor Smith.
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