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Aunque se le llame Autobiography of Mark Twain, no se trata de una autobiografia, sino de un
cumulo de recuerdos y apuntes, escritos o dictados en distintas épocas por Samuel L.
Clemens, alias Mark Twain, y ahora reunidos en tres volimenes, de los que conozco el
primero. La editora principal, Harriet Elinor Smith, ha incluido en este primer tomo sucesivos
intentos autobiograficos de Twain, ordenados segun la fecha de su composicién, a partir de
1870 y hasta 1905, textos que el autor revisé y rechazé, aunque no destruyd, en 1906, para,
a partir de la pagina 201, continuar con lo que deberia haber sido propiamente la
Autobiografia, una serie de dictados que se sucedieron del 9 de enero al 29 de marzo de
1906.

Twain se habia fijado publicamente un objetivo: decir la verdad sin reservas a propdsito de su
vida, sus contemporaneos y su época, Yy, al cabo de mas de tres décadas de tentativas
autobiograficas, llegd a la conclusion de que «un hombre no puede decir toda la verdad sobre
si mismo, aun cuando esté convencido de que nadie verd lo que escriba». Este primer tomo
de escritos, misceldnea tan variada como seria la transcripcion de un ano de azarosas
conversaciones de sobremesa, testimonia la imposibilidad de contar la propia vida hasta el
fondo, o la impotencia inevitable que sufrimos cuando queremos desentranar en voz alta los
secretos de nuestra intimidad o de nuestros seres mas proximos. Y eso a pesar de que Twain
habia tomado precauciones para acercarse sin miedo a la imposible verdad: estipulé que su
autobiografia no se publicara hasta un siglo después de su muerte, pues «un libro que no
sera publicado hasta cien afnos mas tarde concede al escritor una libertad que no estaria
asegurada de otra forma», la libertad de quien habla desde la tumba. Un libro asi no podria
perjudicar a su autor, ni herir los sentimientos de sus hijos o de sus nietos.

Admiraba la franqueza de las memorias de Casanova, capaz de decir sobre si mismo «las
cosas mas viles, sucias y despreciables» con feliz fluidez, y valoraba mucho las confesiones
lamentables de Rousseau, tan admirablemente sinceras, a su juicio. Clemens ambicionaba
escribir una memoria veraz, sin censurarse ni permitir que otros lo hicieran, pero un buen
dia, como hemos visto, tuvo que reconocer lo dificil que resulta decir toda la verdad en una
autobiografia. Para decir la verdad servia mejor la ficcidn, ya fuera ficcidon autobiografica, es
decir, el recurso a experiencias y anécdotas personales para Las aventuras de Tom Sawyer
(1876) o Las aventuras de Huckleberry Finn (1885), o autobiografia de ficcion, presentacién
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de ficciones bajo forma fingidamente autobiografica, como en el caso de la Autobiografia
(burlesca) de Mark Twain (1871). «La verdad es que mis libros son simplemente
autobiografias», dijo alguna vez Clemens, que presumia de que jamas contaba nada que no
estuviera avalado por su experiencia personal, y de que, ordenando y fechando los
principales incidentes de sus historias periodisticas o narrativas, podria articularse su mas
genuino relato autobiografico.

Era consciente del prestigio de las anécdotas veridicas, al que acogen, incluso, los
contadores de chistes, pues no hay nada mas poderoso que la verdad de lo real para
conquistar y maravillar a un auditorio. Clemens tenia un concepto de la literatura como
entretenimiento, como espectaculo, como diversiéon de masas, fortalecido por su experiencia
en charlas y lecturas publicas «en teatros, salas de conferencias, pistas de patinaje, carceles
e iglesias». El protagonista de estos recuerdos y apuntes diaristicos acumula anécdotas u
ocurrencias, segun la Idgica de una conversacién entre amigos, en la que unos episodios
llevan espontaneamente a otros, y en la que el narrador apela a la autoridad de lo realmente
vivido, a la fiabilidad y credibilidad que concede la vista, la observacién personal, testigo
ocular o, cuando menos, receptor de las confidencias de personas que también vieron y
oyeron. La literatura era una variante de la oralidad: recurria al aval de la experiencia y las
fuentes orales. Por ejemplo, a propésito de uno de sus personajes (en The Gilded Age, 1873),
el coronel Sellers, estafador o embustero empedernido, Clemens desmentia que se tratara de
una criatura ficticia o inventada. Consideraba un honor que se le atribuyera la creacion de tal
personaje, que, por mas que pareciera una extravagante imposibilidad, estaba basado en la
realidad, por supuesto, y no se llamaba Sellers, sino Lampton, y ademas era pariente suyo.

Pero, mas alld del mundo tangible, sensible, anecdético, la verdad profunda eludia ser dicha:
lo intimo resultaba lo indecible que queria ser dicho y nunca llegaba a decirse, ni hablando
para oidos de dentro de cien afnos. En la primavera de 1899 Clemens se declaraba
desanimado ante su inhabilidad para ser veraz y convertia su proyecto autobiografico en una
galeria de retratos de contemporaneos con los que habia tenido contacto personal. Las
biografias ajenas ocuparon entonces el lugar de la autobiografia, incluyendo las vidas de
personas «que no son famosas, pero que lo serdn alguin dia», gracias, sin duda, al talento de
Mark Twain. Aquellos bocetos de personajes nacerian del propio placer en el trabajo y, una
vez mas, «con el Unico objeto de decir la verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad»,
sin malicia, pero «sin respeto a personas o convenciones sociales, instituciones o cualquier
tipo de remilgos». El motivo del abandono del primer plan autobiografico no era otro que la
imposibilidad de cumplir el objetivo inicial: «<No podemos desnudar el alma y mirarla», segun
Clemens. Nos sentimos demasiado avergonzados de nosotros mismos. Es demasiado
repugnante. «No ha nacido el hombre capaz de escribir la verdad sobre si mismo», insistio.
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:Qué nos queda? Pintar los retratos de otros. Y llegaba a una conclusion de alcance general:
las autobiografias son interesantes, pero, por verdaderas que sean, hay que tomarlas con
prevencion, con indulgencia.

Y, sin embargo, han ido apareciendo a lo largo de los anos cientos de miles de palabras que
dicen ser la imposible autobiografia de Mark Twain. De los sucesivos intentos, falsos
principios, experimentos, borradores y episodios manuscritos, mecanografiados y dictados en
distintas épocas, hasta diciembre de 1909, surge un cimulo de mas de medio millén de
palabras al que se le podria llamar la autobiografia de Mark Twain, que nunca existid, pero
que no debia ser publicada completa hasta un siglo después de su muerte, ocurrida el 21 de
abril de 1910, afio en el que pasoé por la tierra el cometa Halley, como en 1835, afio del
nacimiento de Samuel L. Clemens. Aunque se publicaran fragmentos en vida, ninguna parte
de la autobiografia podria difundirse en forma de libro antes de la desaparicién del autor.
Esta prohibiciédn no evité que el editor George Harvey se interesara por los derechos de la
futura autobiografia de ultratumba (fundamentalmente por los efectos publicitarios de
semejante acuerdo para dentro de cien afios y sobre un libro secreto) y le propusiera a Twain
publicar las memorias en el afio 2000. Una clausula del contrato entre las dos partes
establecia que las memorias se depositarian en la caja fuerte de un banco, selladas y sin
leer. El acuerdo contemplaba la publicacién en todos los medios dominantes en el porveniry,
con extraordinaria vision anticipadora, incluia, junto a la impresion, las grabaciones
fonograficas y la difusién por métodos eléctricos o por «cualquier otro modo que pueda estar
en uso [...] muchos de los cuales se le ocurriran, sin duda, a su imaginacién [la del autor], tan
vivar.

En sus Ultimos afios Clemens descubrié el sentido practico de sus tentativas autobiograficas,
en las que habia perdido casi todo su interés, excepto el econdmico. Las notas que iba
dictando en torno a sus experiencias y a las personas mas o menos ilustres con que se habia
cruzado en el curso de los afios valdrian para completar obras de Mark Twain ya publicadas:
asi renovarian y prolongarian los derechos de autor, a beneficio de sus herederos. En
diciembre de 1906 su idea era clara: tan pronto expiraran los derechos, Clemens o sus
herederos aplicarian un nuevo copyright, con una parte de la autobiografia como texto
inédito en la nueva edicion publicada. Por ejemplo: un tercio -en notas- de la nueva edicién
de Tom Sawyer seria autobiografico, calculd Clemens. Y el mismo destino seguirian todos los
libros cada vez que expiraran los derechos de autor. Decia haber tomado la idea de Walter
Scott, que, con el mismo objetivo que Twain, enriquecia con comentarios las nuevas
ediciones de sus obras. La autobiografia se transformaba en dispositivo para la regeneracién
econdmica de su obra completa y acababa fundiéndose con la obra: cabria decir que toda la
obra de Mark Twain era ya la autobiografia o, viceversa, que la autobiografia asumia toda la
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obra. Samuel L. Clemens reconocié entonces que no escribia por el interés del mundo, sino
por el de sus hijas.

Era un escritor comercial y presumia de tener buena cabeza para el dinero, pero, ademas de
famoso despilfarrador, resulté un desastre como negociante. Tenia a gala que los mejores
hombres de negocios de Estados Unidos le reconocian gran talento mercantil, supersticion
que Clemens no desmintié jamas. «Anhelamos mas ser distinguidos por un talento que no
poseemos que ser elogiados por los quince que poseemos», registré Twain en uno de sus
fragmentos autobiograficos. Es verdad que cargaba con una «dilatada y dolorosa experiencia
en la fabricacion y publicacién» de libros, pero sus esperanzas econdmicas recaian en
proyectos como la invencién y desarrollo de una linotipia, o la comercializacién de un juego
de mesa pedagdgico, disefiado en 1885, mientras terminaba las Aventuras de Huckleberry
Finn, para que sus hijas aprendieran historia («un juego para aprender y retener toda suerte
de acontecimientos y fechas», lo definia). El caso es que los escritos autobiograficos se
integraron pronto en el negocio editorial, para bien de los herederos: Albert Bigelow Paine,
bidgrafo oficial de Samuel L. Clemens, publicé en 1924 dos volimenes de manuscritos y
dictados anteriores a 1906, sin obedecer al orden cronoldgico de los acontecimientos
narrados y respetando la voluntad del autor de mantener la secuencia en que los textos
fueron escritos o dictados. Paine, sin embargo, suprimié y enmendé pasajes sin avisar al
lector, segun destaca la responsable maxima de la actual edicidon de la Autobiografia,
enmarcada dentro del monumental Mark Twain Project, de Berkeley.

El sucesor de Paine como conservador de la memoria de Twain, Bernard DeVoto, reordend
los textos por temas en 1940 y elimind todo lo que consideraba irrelevante, incluido el
exceso de comas, asi como las cartas y los recortes de prensa con que Twain solia completar
sus textos. En 1959, Charles Neider organizé cronoldgicamente el farrago verbal de Twain,
prescindiendo de todo lo que él o la hija de Clemens, Clara Clemens Samossoud, ya
octogenaria, consideraron inconveniencias. La finalidad de la presente edicién de la
Autobiografia seria, segun Harriet Elinor Smith, «publicar el texto completo del modo mas
proximo posible al que Mark Twain tenia en mente para que fuera publicado después de su
muerte». Pero, puesto que Twain solo dejé un manuscrito enorme, complicado y
fragmentado, sin terminar e interminable por sus propias caracteristicas, no deberiamos
hablar del «texto completo», sino de una multitud de textos que jamas compusieron un texto
propiamente dicho. Lo que no pudo unir ni atar Twain lo han conciliado sus actuales editores.
Harriet Elinor Smith reconstruye en su introduccidn la historia de esta acumulacion de
documentos autobiograficos, confrontandola con las intenciones cambiantes del escritor. Se
trata de una historia digna de ser contada, y muy bien contada por su editora principal.
Todas las decisiones textuales de los editores aparecen documentadas en el MT Project
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Online (MTPO), publicadas solo online, difundiendo asi la obra de Clemens por los «<métodos
eléctricos» que habia previsto George Harvey.

Pero, entre las vacilaciones, titubeos, entusiasmos ocasionales, intentos fallidos y cambios de
propdsito de Clemens, surgid, a pesar de su impotencia para armar una verdadera narracién
autobiografica, un ideal de cémo escribir la mejor autobiografia posible. En Italia, en 1904, en
una villa florentina, dijo, dictando, haber descubierto la manera correcta de hacer una
autobiografia. Partiriamos de un momento cualquiera de nuestra existencia y divagariamos
libremente por los afos vividos, hablando del asunto que nos interese en ese instante;
cuando el interés amenace con disolverse, empezaremos a hablar de cualquier otra cosa
atractiva. Una autobiografia debe combinar, siempre segin Twain, el relato autobiografico y
el diario, porque el contraste del momento vivo de ahora mismo con el recuerdo de las cosas
pasadas tiene un encanto en si mismo, no exige ningun talento extraordinario y convierte el
trabajo en diversién, en un pasatiempo sin esfuerzo. En 1906, en Nueva York, sefalé el rasgo
esencial de su autobiografia imposible: la digresion, la divagacion (discursiveness), la
coloquialidad, podriamos decir, el arte de ir de una anécdota a otra, sin orden cronoldgico, a
merced de los caprichos de la memoria. Es el mejor modo de «sacar recuerdos muertos de
sus tumbas y hacerles andar». Por eso le gustaba dictar, algo que, en 1888, incluso probd
con un fondgrafo grabador hasta que advirtié que no podia escribir literatura con ese
aparato, aunque si cartas: «No tiene ideas, su colaboracidén es nula [...], grave y adusto como
el demonio».

El dictado era una especie de conversacion, de confesidn, y el peligro de caer en
incongruencias, repeticiones o imprecisiones pesaba menos que la inclinacién a decir la
verdad, porque, segun Twain, la divagacion coloquial ayuda a desarmar el impulso hacia la
autocensura. Con naturalidad llegamos a expresar asi pensamientos poco convencionales
sobre la religion, la politica y la humanidad sin temor al ostracismo y la ignominia. Era una
costumbre que Twain confesaba: en conversaciones privadas con amigos solia revelar
opiniones que nunca daria a la imprenta. Y por eso aplazaba la publicacién de sus ideas
subversivas hasta después de la muerte. En uno de estos papeles autobiograficos leemos:
«Llego a circunstancias de las que nunca he hablado antes y que no se conoceran hasta
dentro de muchos afios, pues este parrafo no debe ser publicado hasta que la mencion de un
asunto tan privado no pueda ofender a ninguna persona viva». A este tipo de literatura
secreta, tan atractiva para los periddicos, pertenecen también los ultimos escritos de 1909,
inéditos durante muchos afios, Los escritos irreverentes, bufas historias biblicas que acabaria
editando Bernard DeVoto hace cerca de cincuenta afios, y que ahora vuelven a publicarse en
espanol con introduccion y traduccion, muy buenas, de Gabriela Bustelo. «Cuando prohiben
un libro mio en una biblioteca donde tienen la Biblia al alcance de cualquier joven indefenso,
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la ironia de la situacidn me parece tan sangrante que, en vez de irritarme, me divierte»,
escribié Twain una vez.

Pertenecia Twain a una tradicion de humoristas orales y periodisticos, y poseyé hasta su
muerte un fabuloso instinto verbal para captar la atencién de su auditorio. Mas que su
autobiografia, le interesaba la realidad de los demas, o su propia biografia fantastica como
aprendiz de impresor, periodista, piloto de barco en el rio Mississippi, fugaz y fallido soldado
de la Confederacién, viajero enfebrecido, negociante, editor, especialista de la caricatura y el
retrato de personas y de costumbres, capaz de reinventar la propia vida como novela genial.
Entre sus temas autobiograficos encontraremos poco a Samuel L. Clemens, pero si, por
ejemplo, perfiles de presidentes, embajadores, honorables antepasados y entranables
parientes; consideraciones sobre el aleman, los cocheros de distintas capitales europeas, el
duelo a pistola o espada como institucidn, la descripcion de una villa florentina que posee el
mismo caracter que su incomoda propietaria, la nueva y desastrosa moral econédmica, o la
consideracion que le merece («cobarde masacre») lo que el presidente Roosevelt considera
un «brillante hecho de armas». Esto es lo que vemos del humorista Samuel L. Clemens en su
pretension de decir «la negra verdad», aunque también, en cierto momento, nos confie su
idea del ser humano: «Por su historia [...] aporta océanos y continentes de pruebas de que de
todas las criaturas que han sido creadas es la mas detestable... La Unica que posee malicia
[...]. La Unica criatura que inflige dolor por gusto, sabiendo que causa dolor [...]. La Unica
criatura que tiene una mente sucia». O nos cuente, ya viudo, la primera vez que vio a su
mujer: «en una miniatura de marfil en el camarote de su hermano Charley en el vapor
Cuaker City en la bahia de Esmirna, en el verano de 1867». La autobiografia imposible ha ido
tomando la forma, trazo a trazo, de un fidedigno autorretrato involuntario, que vemos mejor
gracias a su marco: el trabajo excepcional de los autores de esta edicién, encabezados por
Harriet Elinor Smith.
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