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Director de publicaciones del Metropolitan Museum of Art de Nueva York, traductor de autores como
Flaubert, Russel, Breton, Duras, Modiano, Echenoz o Virilio, y autor de una biografía de André Breton
y de un libro sobre el álbum de Bob Dylan Highway 61 Revisited, Mark Polizzotti ha publicado en 2018
Sympathy for the Traitor. A Translation Manifesto, «una aproximación desde el sentido común» a los
dilemas que plantea desde el principio de su historia el acto de traducir, tantas veces repetido y
tantas veces declarado imposible. Polizzotti entiende su ensayo como un manual y un manifiesto;
más una opinión («una antiteoría») que una teoría. Su objetivo sería recordar con un público más o
menos informado los factores y problemas de la traducción.

Ni pariente pobre de la literatura, ni mal necesario (son etiquetas que desecha Polizzotti), la
traducción se debatiría entre el arte y la pura habilidad técnica, el altruismo y el comercio, el talento
y la chapuza literaria. En Sympathy for the Traitor, se la reconoce como vía principal para la
comprensión entre culturas y la ampliación del campo literario de la lengua a la que se traduce:
Goethe, en el verano de 1827, la declaraba en carta a Thomas Carlyle uno de los asuntos más
importantes del mundo. Mark Polizzotti se acoge a una larga tradición de traductores y traductoras
ilustres, importantes en la historia de la literatura, y expone, de entrada, sus dos principios-guía: 1) el
traductor es tan creador como el autor del original; y 2) la traducción es una práctica: las
aproximaciones teóricas al fenómeno abundan, y algunas son fascinantes, pero lo que cuenta es el
resultado final, la traducción como fruto de una actividad.

Volviendo a Goethe y al valor de la traducción como intermediaria cultural, Polizzotti recuerda que
mucho de lo que pensamos depende de lo que leemos u oímos (clásicos o últimas noticias), es decir,
depende de algún tipo de traducción. «Sin traducción –concluye–, sabríamos mucho menos de lo que
sabemos». Y añade algo más: muchos de los textos básicos de nuestra cultura «nacional» nos han
llegado en traducciones. Polizzotti parece remitirse en este punto, sin citarlo, al lingüista y
traductólogo Itamar Even-Zohar, que no separa la literatura traducida de la literatura nacional y
destaca la función de las traducciones en la cristalización de las culturas nacionales (en Sympathy for
the Traitor se menciona un caso curioso: El código Da Vinci no se explicaría sin El nombre de la rosa).
En cuanto a su primer principio-guía –el traductor es tan creador como el autor del original–, Polizzotti
da la palabra a Gregory Rabassa, traductor de Cortázar, García Márquez y Vargas Llosa: el traductor
sería el escritor ideal; puesto que la trama, el tema, los personajes y los demás ingredientes
esenciales de la obra se los dan ya hechos: sólo tiene que preocuparse de escribir.

Un trabajo difícil

A su traductor-creador («tan creador como el autor del original»), Polizzotti le exige, además de
respeto por su propio trabajo, sensibilidad, empatía, flexibilidad, atención y tacto –creatividad y
reflexión– frente a la obra que debe «recrear en toda su belleza y fealdad». El traductor sería, pues,
un creador-recreador, por decirlo así. Traducir, recuerda Polizzotti, consiste en tomar decisiones
lingüísticas, metodológicas, filosóficas, éticas. Una traducción bien hecha puede equipararse de igual
a igual con el original. Aunque crear algo de la nada no esté entre las obligaciones del traductor, la
superioridad del autor original es dudosa: autor y traductor trabajan con el mismo material, la lengua;
los dos se dedican a combinar palabras. En este punto, el primer principio-guía –el traductor es tan
creador como el autor– se funde con el segundo: la traducción es una práctica.
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Tiene el autor de Sympathy for the Traitor una indisimulable prevención contra los estudios de
Traductología y su grado creciente de abstracción. A traducir se aprende traduciendo, parece decir,
opinión que no lo dispensa de recurrir cuando lo cree necesario a la terminología básica de la teoría
de la traducción (texto origen, texto meta [source text, target text]; domesticación, extranjerización
[domestication, foreignization]). Y, cuando se centra en las cuestiones prácticas, responde más o
menos directamente a los dilemas esenciales que quienes han pensado sobre la tarea de traducir se
han planteado a lo largo de los siglos: fidelidad o belleza, por ejemplo. Porque Polizzotti, traductor de
más de medio centenar de libros, no sólo reconstruye a grandes trazos en Sympathy for the Traitor la
historia de las polémicas sobre traducción, sino que también ofrece lo que yo llamaría una poética del
traducir, una doctrina sobre el arte de crear traducciones.

Traducir es, a juicio del muy experimentado Polizzotti, un trabajo difícil que al lector debe parecer
fácil: se trata de sopesar las palabras, de elegirlas, probarlas y descartarlas, si es el caso, para operar
la transición de un idioma –una cultura, un conjunto de presuposiciones históricas y populares– a otro.
Pero, ¿hasta qué punto debe ser fluido el texto que se ofrecerá como traducción? La cuestión, en el
fondo, remite al dilema entre domesticación y extranjerización, o entre fidelidad y belleza, libertad y
literalidad. Polizzotti resuelve el asunto aludiendo a sus traducciones de Patrick Modiano, en las que
dice haber querido absorber la sensibilidad del novelista, «interiorizar su estructura, trama,
caracterización, sintaxis, ritmo», para «ofrecer a los lectores en inglés la misma experiencia de
lectura de la que han disfrutado sus homólogos franceses». Y repite –esquivando la disyuntiva entre
fidelidad y belleza, con todas sus variantes– lo muchas veces repetido: un traductor debe, ante todo,
resultar creíble y convincente a sus lectores.

Del traductano a la nueva lengua transnacional

Porque leer un texto escrito en una lengua extranjera a través de la mediación del traductor reclama
del lector cierto nivel de confianza: en principio, se sospecha de la incompetencia de todo traductor,
como quiere el tópico traduttore, traditore. El muy traducido Milan Kundera es uno de los que
–recuerda Polizzotti– no se fía de los traductores, más pendientes de servir a las costumbres literarias
de su propia cultura que de ceñirse a las características del escritor foráneo que tienen en sus manos.
En Los testamentos traicionados, Kundera se quejaba de los traductores de Kafka al francés: «Para un
traductor, la suprema autoridad debería ser el estilo personal de un autor. Pero la mayoría de los
traductores obedecen a otra autoridad: a la versión convencional del “buen francés” (o del buen
alemán, o del buen inglés, etcétera)».

Yo también reconozco en muchas de las obras escritas en otras lenguas que leo en español ese
idioma-tipo, estándar, neutro y a la vez convencionalmente literario, al que, con André Lefevere,
podríamos llamar traductés (translationese) o traductano. No es excepcional suavizar las dificultades
de las obras para hacerlas más comerciales, o retocarlas por motivos morales, estéticos o políticos,
que en el fondo siempre están relacionados con lo mercantil, apunta Polizzotti, que reflexiona
también sobre la ética de la traducción sin abandonar su punto de vista práctico. Le interesan las
teorías de la traducción relacionadas con la apropiación cultural, los estudios de género y la política
poscolonial en tanto que traductor obligado a resolver qué texto –el suyo, el que leerá el público
mientras cree leer, por ejemplo, a Patrick Modiano, algo que no es exactamente así– va a poner en
circulación.
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Por esa vía, Polizzotti descubre un aspecto preocupante de la traducción como puente entre culturas:
a la vez que facilita el intercambio, puede actuar como un «agente de la extinción de lenguas» (son
palabras de Emily Apter). Yo diría que el uso dominante, cada vez más obligatorio, del inglés en
campos técnicos y científicos puede condenar a otros idiomas (el español, por ejemplo) a ser lenguas
limitadas, provinciales, para usos exclusivamente domésticos. Mark Polizzotti añade otros datos: el
porcentaje de traducciones en los Estados Unidos de América y el Reino Unido oscila entre el dos y el
tres por ciento de los libros publicados, aunque se prevé que alcance el cinco por ciento. La mayoría
de las traducciones son de los principales idiomas de Occidente. En Europa Occidental y
Latinoamérica, las traducciones ascienden hasta entre un veinte y un cuarenta por ciento, siempre
según Polizzotti.

Traductores mártires

Sympathy for the Traitor es un libro entretenido. Puede leerse como un álbum de citas sobre la
traducción, esencialmente en torno a la eterna controversia entre literalidad y libertad. En esa historia
comparecen clásicos como Horacio o Cicerón, partidarios, no de traducir palabra por palabra, sino de
conservar el sabor del original en el texto traducido; o como Boecio, defensor de la literalidad: la
verdad incorrupta antes que «la gracia y la belleza del estilo». Unos y otro representan a dos bandos
de traductores: los que arguyen que la traducción debe producir un efecto similar al que produce el
original en su lengua, algo que a veces exige desviarse del original para conservar su espíritu, su
«sabor», y quienes creen que la sintaxis y las peculiaridades lingüísticas del original deben ser
escrupulosamente respetadas, incluso violentando las convenciones del idioma al que se traduce.

La historia de las traducciones de la Biblia no resuelve el dilema, sino que lo plantea en un terreno
más peligroso: ¿fidelidad o infidelidad a la palabra de Dios? Polizzotti recuerda la Septuaginta, o Biblia
de los Setenta, traducción al griego inspirada por Dios más de doscientos años antes de Jesucristo:
setenta traductores, aislados entre sí, llegaron exactamente a una misma traducción de las
Escrituras, prueba irrefutable de que Dios los guiaba. San Jerónimo, traductor al latín de la palabra
divina, no era tan estricto, aunque distinguía entre traducir a Dios y traducir a los humanos: «Yo no
sólo confieso, sino que proclamo en voz alta que en la traducción de los griegos (no así en la de las
Sagradas Escrituras, en la que incluso el orden de las palabras encierra su misterio) lo que traduzco
no es la palabra a partir de la palabra, sino la idea a partir de la idea».

La traducción de doctrinas divinas siempre ha entrañado riesgos. Lutero ahondó un cisma inevitable
con su versión de los Evangelios en buen y llano alemán, y pronto otras traducciones producirían
mártires: el inglés William Tyndale, traductor del Nuevo Testamento, hereje, fue ejecutado en Bélgica
en 1536. El francés Étienne Dolet murió en París en 1546, ahorcado y quemado por hereje, culpable
de haber traducido un diálogo (Axioco) que se atribuía a Platón y negaba la inmortalidad del alma.
Dolet dejó unas recomendaciones para traducir bien que pedían «entender perfectamente el sentido
y la materia» del original, el dominio del idioma del que se traduce y del idioma al que se traduce, y
reiteraba que no hace falta traducir palabra por palabra, «algo que sólo demuestra la pobreza de
espíritu del traductor, creador que aprovecha su conocimiento de otras lenguas». Lo importante sería
«observar la armonía del discurso, es decir, un enlace y unión de los términos con tal concordancia
que no sea agradable al alma, sino también a los oídos». Dolet pertenecía a la estirpe de San
Jerónimo.
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Los casos, citados en Sympathy for the Traitor, de Dolet y Tyndale, me han hecho pensar en un
ejemplo español. La Biblioteca de Traductores Españoles de Marcelino Menéndez Pelayo la abre David
Amenatar Melo, quien en su versión del salmo 30 (29 de la Vulgata, precisa Menéndez Pelayo)
rememora sus sufrimientos a manos de la Inquisición, antes de ser absuelto por el Santo Oficio en
1611. Su versión del salmo, una rememoración de las torturas inquisitoriales, termina con dos versos
muy gráficos (después de manifestar su disposición a decir lo que querían que dijera, sus verdugos
bajaron a Amenatar de los ganchos a los que lo tenían sujeto y entonces otra vez se negó a hablar):
«Y vuelto a atar de nuevo / me deshicieron como cera al fuego». Polizzotti añade dos referencias
contemporáneas: el asesinato en 1991 de Hitoshi Igarashi, traductor de The Satanic Verses, de
Salman Rushdie, y la situación de los traductores al servicio de las tropas invasoras de Irak. Según
Polizzoti, el Armed Forces Journal del 1 de febrero de 2011 les atribuía a los intérpretes del ejército
diez veces más probabilidades de morir en combate que a las tropas estadounidenses e
internacionales desplegadas. El contacto con el enemigo entraña la desconfianza del enemigo y,
añadiría yo, del amigo.

Concurrencia de voces

Hay muchas otras cosas interesantes en este ensayo, más que recomendable. Por ejemplo, cómo ha
ido desplazándose a lo largo de los siglos la línea divisoria entre original y traducción: Chaucer y
Shakespeare no escrupulizaban a la hora de adaptar escritos en otras lenguas e introducirlos en sus
obras. Entonces era difícil distinguir original y traducción, como demuestran también algunas de las
obras fundadoras de las literaturas hispánicas. Y, saltando a la modernidad y lo contemporáneo,
Polizzotti, en su reivindicación de la traducción y de la obra literaria como concurrencia de voces,
recuerda las Poésies del conde de Lautréamont, los Cantos de Ezra Pound, las canciones de Bob
Dylan, las remezclas del hip-hop, que no dudan en asimilar voces diferentes: todo original literario se
basaría en textos anteriores, a pesar de que a partir del siglo XVII se sacralizara el original por
razones tecnológicas (la imprenta, la noción de autoría, los derechos del autor frente al impresor) y
filosóficas (la tradición bíblica y platónica: la noción de obra inspirada por una divinidad, siempre
superior a las réplicas). La traducción, por otro lado, era fundamental en la enseñanza de las lenguas
clásicas, y la primacía del original se imponía como necesaria, desde el momento en que el
estudiante debía mostrarse capaz de producir un equivalente exacto de la gramática y el vocabulario
originales.

Pero vuelvo a lo que creo que a Mark Polizzotti le interesa más: presentar la traducción como creación
de una obra que debe procurar, por sí misma, un placer literario. Prefiere no hablar de equivalencia,
ni de analogía, ni de identidad, ni de creación. Propone hablar de «representación»: una buena
traducción no ofrecería una reproducción de la obra, sino una interpretación, una representación del
guion, una entre otras muchas posibles representaciones. «Shakespeare es siempre Shakespeare,
pero Lear interpretado por un buen actor es mejor que interpretado por una nulidad», dice. Que
abunden las malas traducciones es normal, y Polizzotti se remonta al poeta y traductor del siglo XVII,
John Dryden, para encontrarle una explicación: dejando a un lado que el talento para traducir no
sobra, «para algo que requiere tanto estudio», el reconocimiento y la paga son raquíticos, o eso decía
Dryden. Y Polizzoti dice algo más: mientras un autor puede pasar años buscando la palabra justa, el
traductor cuenta sólo con unos meses para hacer todas sus elecciones.
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Justo Navarro ha traducido a autores como F. Scott Fitzgerald, Paul Auster, Jorge Luis Borges, T. S.
Eliot, Michael Ondatjee, Ben Rice, Virginia Woolf, Pere Gimferrer y Joan Perucho. Sus últimos libros son
Finalmusik (Barcelona, Anagrama, 2007), El espía (Barcelona, Anagrama, 2011), El país perdido. La
Alpujarra en la guerra morisca (Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2013), Gran Granada (Barcelona,
Anagrama, 2015), El videojugador. A propósito de la máquina recreativa (Barcelona, Anagrama, 2017)
y Petit Paris (Barcelona, Anagrama, 2019).
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