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THE

El traductor es un creador

Posted on 28 de enero de 2019 by Justo Navarro

Director de publicaciones del Metropolitan Museum of Art de Nueva York, traductor de
autores como Flaubert, Russel, Breton, Duras, Modiano, Echenoz o Virilio, y autor de una
biografia de André Breton y de un libro sobre el album de Bob Dylan Highway 61 Revisited,
Mark Polizzotti ha publicado en 2018 Sympathy for the Traitor. A Translation Manifesto, «una
aproximacién desde el sentido comun» a los dilemas que plantea desde el principio de su
historia el acto de traducir, tantas veces repetido y tantas veces declarado imposible.
Polizzotti entiende su ensayo como un manual y un manifiesto; mas una opinién («una
antiteoria») que una teoria. Su objetivo seria recordar con un publico mas o menos informado
los factores y problemas de la traduccién.

Ni pariente pobre de la literatura, ni mal necesario (son etiquetas que desecha Polizzotti), la
traduccidn se debatiria entre el arte y la pura habilidad técnica, el altruismo y el comercio, el
talento y la chapuza literaria. En Sympathy for the Traitor, se la reconoce como via principal
para la comprension entre culturas y la ampliacién del campo literario de la lengua a la que
se traduce: Goethe, en el verano de 1827, la declaraba en carta a Thomas Carlyle uno de los
asuntos mas importantes del mundo. Mark Polizzotti se acoge a una larga tradicion de
traductores y traductoras ilustres, importantes en la historia de la literatura, y expone, de
entrada, sus dos principios-guia: 1) el traductor es tan creador como el autor del original; y 2)
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la traduccién es una practica: las aproximaciones tedricas al fendémeno abundan, y algunas
son fascinantes, pero lo que cuenta es el resultado final, la traduccién como fruto de una
actividad.

Volviendo a Goethe y al valor de la traduccién como intermediaria cultural, Polizzotti
recuerda que mucho de lo que pensamos depende de lo que leemos u oimos (clasicos o
Ultimas noticias), es decir, depende de algun tipo de traduccién. «Sin traduccion -concluye-,
sabriamos mucho menos de lo que sabemos». Y afade algo mas: muchos de los textos
bdasicos de nuestra cultura «nacional» nos han llegado en traducciones. Polizzotti parece
remitirse en este punto, sin citarlo, al linguista y traductélogo Itamar Even-Zohar, que no
separa la literatura traducida de la literatura nacional y destaca la funcién de las
traducciones en la cristalizacién de las culturas nacionales (en Sympathy for the Traitor se
menciona un caso curioso: El cédigo Da Vinci no se explicaria sin El nombre de la rosa). En
cuanto a su primer principio-guia -el traductor es tan creador como el autor del original-,
Polizzotti da la palabra a Gregory Rabassa, traductor de Cortdzar, Garcia Marquez y Vargas
Llosa: el traductor seria el escritor ideal; puesto que la trama, el tema, los personajes y los
demas ingredientes esenciales de la obra se los dan ya hechos: sélo tiene que preocuparse
de escribir.

Un trabajo dificil

A su traductor-creador («tan creador como el autor del original»), Polizzotti le exige, ademas
de respeto por su propio trabajo, sensibilidad, empatia, flexibilidad, atencion y tacto
-creatividad y reflexién- frente a la obra que debe «recrear en toda su belleza y fealdad». El
traductor seria, pues, un creador-recreador, por decirlo asi. Traducir, recuerda Polizzotti,
consiste en tomar decisiones linguisticas, metodoldgicas, filoséficas, éticas. Una traduccién
bien hecha puede equipararse de igual a igual con el original. Aunque crear algo de la nada
no esté entre las obligaciones del traductor, la superioridad del autor original es dudosa:
autor y traductor trabajan con el mismo material, la lengua; los dos se dedican a combinar
palabras. En este punto, el primer principio-guia -el traductor es tan creador como el autor-
se funde con el segundo: la traduccion es una practica.

Tiene el autor de Sympathy for the Traitor una indisimulable prevencién contra los estudios
de Traductologia y su grado creciente de abstraccidn. A traducir se aprende traduciendo,
parece decir, opinién que no lo dispensa de recurrir cuando lo cree necesario a la
terminologia basica de la teoria de la traduccién (texto origen, texto meta [source text,
target text]; domesticacién, extranjerizacién [domestication, foreignization]). Y, cuando se
centra en las cuestiones practicas, responde mas o menos directamente a los dilemas
esenciales que quienes han pensado sobre la tarea de traducir se han planteado a lo largo de
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los siglos: fidelidad o belleza, por ejemplo. Porque Polizzotti, traductor de mas de medio
centenar de libros, no sélo reconstruye a grandes trazos en Sympathy for the Traitor la
historia de las polémicas sobre traduccion, sino que también ofrece lo que yo llamaria una
poética del traducir, una doctrina sobre el arte de crear traducciones.

Traducir es, a juicio del muy experimentado Polizzotti, un trabajo dificil que al lector debe
parecer facil: se trata de sopesar las palabras, de elegirlas, probarlas y descartarlas, si es el
caso, para operar la transicion de un idioma -una cultura, un conjunto de presuposiciones
histéricas y populares- a otro. Pero, ;hasta qué punto debe ser fluido el texto que se ofrecerd
como traduccion? La cuestion, en el fondo, remite al dilema entre domesticacion y
extranjerizacion, o entre fidelidad y belleza, libertad y literalidad. Polizzotti resuelve el asunto
aludiendo a sus traducciones de Patrick Modiano, en las que dice haber querido absorber la
sensibilidad del novelista, «interiorizar su estructura, trama, caracterizacion, sintaxis, ritmo»,
para «ofrecer a los lectores en inglés la misma experiencia de lectura de la que han
disfrutado sus homélogos franceses». Y repite -esquivando la disyuntiva entre fidelidad y
belleza, con todas sus variantes- lo muchas veces repetido: un traductor debe, ante todo,
resultar creible y convincente a sus lectores.

Del traductano a la nueva lengua transnacional

Porque leer un texto escrito en una lengua extranjera a través de la mediacién del traductor
reclama del lector cierto nivel de confianza: en principio, se sospecha de la incompetencia de
todo traductor, como quiere el tépico traduttore, traditore. El muy traducido Milan Kundera es
uno de los que -recuerda Polizzotti- no se fia de los traductores, mas pendientes de servir a
las costumbres literarias de su propia cultura que de cefiirse a las caracteristicas del escritor
foraneo que tienen en sus manos. En Los testamentos traicionados, Kundera se quejaba de
los traductores de Kafka al francés: «Para un traductor, la suprema autoridad deberia ser el
estilo personal de un autor. Pero la mayoria de los traductores obedecen a otra autoridad: a
la versidn convencional del “buen francés” (o del buen aleman, o del buen inglés, etcétera)».

Yo también reconozco en muchas de las obras escritas en otras lenguas que leo en espafiol
ese idioma-tipo, estandar, neutro y a la vez convencionalmente literario, al que, con André
Lefevere, podriamos llamar traductés (translationese) o traductano. No es excepcional
suavizar las dificultades de las obras para hacerlas mas comerciales, o retocarlas por motivos
morales, estéticos o politicos, que en el fondo siempre estan relacionados con lo mercantil,
apunta Polizzotti, que reflexiona también sobre la ética de la traduccidn sin abandonar su
punto de vista practico. Le interesan las teorias de la traduccién relacionadas con la
apropiacion cultural, los estudios de género y la politica poscolonial en tanto que traductor
obligado a resolver qué texto -el suyo, el que leera el publico mientras cree leer, por
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ejemplo, a Patrick Modiano, algo que no es exactamente asi- va a poner en circulacién.

Por esa via, Polizzotti descubre un aspecto preocupante de la traduccién como puente entre
culturas: a la vez que facilita el intercambio, puede actuar como un «agente de la extincion
de lenguas» (son palabras de Emily Apter). Yo diria que el uso dominante, cada vez mas
obligatorio, del inglés en campos técnicos y cientificos puede condenar a otros idiomas (el
espanol, por ejemplo) a ser lenguas limitadas, provinciales, para usos exclusivamente
domésticos. Mark Polizzotti aflade otros datos: el porcentaje de traducciones en los Estados
Unidos de América y el Reino Unido oscila entre el dos y el tres por ciento de los libros
publicados, aunque se prevé que alcance el cinco por ciento. La mayoria de las traducciones
son de los principales idiomas de Occidente. En Europa Occidental y Latinoamérica, las
traducciones ascienden hasta entre un veinte y un cuarenta por ciento, siempre segun
Polizzotti.

Traductores martires

Sympathy for the Traitor es un libro entretenido. Puede leerse como un adlbum de citas sobre
la traduccidn, esencialmente en torno a la eterna controversia entre literalidad y libertad. En
esa historia comparecen clasicos como Horacio o Cicerén, partidarios, no de traducir palabra
por palabra, sino de conservar el sabor del original en el texto traducido; o como Boecio,
defensor de la literalidad: la verdad incorrupta antes que «la gracia y la belleza del estilo».
Unos y otro representan a dos bandos de traductores: los que arguyen que la traduccion
debe producir un efecto similar al que produce el original en su lengua, algo que a veces
exige desviarse del original para conservar su espiritu, su «sabor», y quienes creen que la
sintaxis y las peculiaridades lingUisticas del original deben ser escrupulosamente respetadas,
incluso violentando las convenciones del idioma al que se traduce.

La historia de las traducciones de la Biblia no resuelve el dilema, sino que lo plantea en un
terreno mas peligroso: ;fidelidad o infidelidad a la palabra de Dios? Polizzotti recuerda la
Septuaginta, o Biblia de los Setenta, traduccidn al griego inspirada por Dios mas de
doscientos afos antes de Jesucristo: setenta traductores, aislados entre si, llegaron
exactamente a una misma traduccién de las Escrituras, prueba irrefutable de que Dios los
guiaba. San Jerdnimo, traductor al latin de la palabra divina, no era tan estricto, aunque
distinguia entre traducir a Dios y traducir a los humanos: «Yo no sélo confieso, sino que
proclamo en voz alta que en la traduccién de los griegos (no asi en la de las Sagradas
Escrituras, en la que incluso el orden de las palabras encierra su misterio) lo que traduzco no
es la palabra a partir de la palabra, sino la idea a partir de la idea».

La traduccion de doctrinas divinas siempre ha entrafiado riesgos. Lutero ahondé un cisma
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inevitable con su versidn de los Evangelios en buen y llano aleman, y pronto otras
traducciones producirian martires: el inglés William Tyndale, traductor del Nuevo
Testamento, hereje, fue ejecutado en Bélgica en 1536. El francés Etienne Dolet muri6 en
Paris en 1546, ahorcado y quemado por hereje, culpable de haber traducido un didlogo
(Axioco) que se atribuia a Platén y negaba la inmortalidad del alma. Dolet dejé unas
recomendaciones para traducir bien que pedian «entender perfectamente el sentido y la
materia» del original, el dominio del idioma del que se traduce y del idioma al que se
traduce, y reiteraba que no hace falta traducir palabra por palabra, «algo que sélo demuestra
la pobreza de espiritu del traductor, creador que aprovecha su conocimiento de otras
lenguas». Lo importante seria «observar la armonia del discurso, es decir, un enlace y union
de los términos con tal concordancia que no sea agradable al alma, sino también a los
oidos». Dolet pertenecia a la estirpe de San Jerénimo.

Los casos, citados en Sympathy for the Traitor, de Dolet y Tyndale, me han hecho pensar en
un ejemplo espafol. La Biblioteca de Traductores Espafioles de Marcelino Menéndez Pelayo la
abre David Amenatar Melo, quien en su version del salmo 30 (29 de la Vulgata, precisa
Menéndez Pelayo) rememora sus sufrimientos a manos de la Inquisicién, antes de ser
absuelto por el Santo Oficio en 1611. Su version del salmo, una rememoracién de las torturas
inquisitoriales, termina con dos versos muy graficos (después de manifestar su disposicién a
decir lo que querian que dijera, sus verdugos bajaron a Amenatar de los ganchos a los que lo
tenian sujeto y entonces otra vez se negd a hablar): «Y vuelto a atar de nuevo / me
deshicieron como cera al fuego». Polizzotti afiade dos referencias contemporaneas: el
asesinato en 1991 de Hitoshi Igarashi, traductor de The Satanic Verses, de Salman Rushdie, y
la situacion de los traductores al servicio de las tropas invasoras de Irak. Segun Polizzoti, el
Armed Forces Journal del 1 de febrero de 2011 les atribuia a los intérpretes del ejército diez
veces mas probabilidades de morir en combate que a las tropas estadounidenses e
internacionales desplegadas. El contacto con el enemigo entrafa la desconfianza del
enemigo y, afadiria yo, del amigo.

Concurrencia de voces

Hay muchas otras cosas interesantes en este ensayo, mas que recomendable. Por ejemplo,
cdmo ha ido desplazandose a lo largo de los siglos la linea divisoria entre original y
traduccién: Chaucer y Shakespeare no escrupulizaban a la hora de adaptar escritos en otras
lenguas e introducirlos en sus obras. Entonces era dificil distinguir original y traduccién, como
demuestran también algunas de las obras fundadoras de las literaturas hispanicas. Y,
saltando a la modernidad y lo contemporaneo, Polizzotti, en su reivindicacion de la
traduccidén y de la obra literaria como concurrencia de voces, recuerda las Poésies del conde
de Lautréamont, los Cantos de Ezra Pound, las canciones de Bob Dylan, las remezclas del
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hip-hop, que no dudan en asimilar voces diferentes: todo original literario se basaria en
textos anteriores, a pesar de que a partir del siglo XVII se sacralizara el original por razones
tecnoldgicas (la imprenta, la nocidn de autoria, los derechos del autor frente al impresor) y
filosoficas (la tradicion biblica y platdnica: la nocidn de obra inspirada por una divinidad,
siempre superior a las réplicas). La traduccion, por otro lado, era fundamental en la
enseflanza de las lenguas clasicas, y la primacia del original se imponia como necesaria,
desde el momento en que el estudiante debia mostrarse capaz de producir un equivalente
exacto de la gramatica y el vocabulario originales.

Pero vuelvo a lo que creo que a Mark Polizzotti le interesa mas: presentar la traducciéon como
creacion de una obra que debe procurar, por si misma, un placer literario. Prefiere no hablar
de equivalencia, ni de analogia, ni de identidad, ni de creacién. Propone hablar de
«representacion»: una buena traduccién no ofreceria una reproduccion de la obra, sino una
interpretacion, una representacion del guion, una entre otras muchas posibles
representaciones. «Shakespeare es siempre Shakespeare, pero Lear interpretado por un
buen actor es mejor que interpretado por una nulidad», dice. Que abunden las malas
traducciones es normal, y Polizzotti se remonta al poeta y traductor del siglo XVII, John
Dryden, para encontrarle una explicacidn: dejando a un lado que el talento para traducir no
sobra, «para algo que requiere tanto estudio», el reconocimiento y la paga son raquiticos, o
eso decia Dryden. Y Polizzoti dice algo mas: mientras un autor puede pasar afios buscando la
palabra justa, el traductor cuenta sélo con unos meses para hacer todas sus elecciones.

Justo Navarro ha traducido a autores como F. Scott Fitzgerald, Paul Auster, Jorge Luis Borges,
T. S. Eliot, Michael Ondatjee, Ben Rice, Virginia Woolf, Pere Gimferrer y Joan Perucho. Sus
ultimos libros son Finalmusik (Barcelona, Anagrama, 2007), El espia (Barcelona, Anagrama,
2011), El pais perdido. La Alpujarra en la guerra morisca (Sevilla, Fundacién José Manuel
Lara, 2013), Gran Granada (Barcelona, Anagrama, 2015), El videojugador. A propdsito de la
maquina recreativa (Barcelona, Anagrama, 2017) y Petit Paris (Barcelona, Anagrama, 2019).
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