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Posted on 28 de enero de 2019 by Justo Navarro

Director de publicaciones del Metropolitan Museum of Art de Nueva York, traductor de
autores como Flaubert, Russel, Breton, Duras, Modiano, Echenoz o Virilio, y autor de una
biografía de André Breton y de un libro sobre el álbum de Bob Dylan Highway 61 Revisited,
Mark Polizzotti ha publicado en 2018 Sympathy for the Traitor. A Translation Manifesto, «una
aproximación desde el sentido común» a los dilemas que plantea desde el principio de su
historia el acto de traducir, tantas veces repetido y tantas veces declarado imposible.
Polizzotti entiende su ensayo como un manual y un manifiesto; más una opinión («una
antiteoría») que una teoría. Su objetivo sería recordar con un público más o menos informado
los factores y problemas de la traducción.

Ni pariente pobre de la literatura, ni mal necesario (son etiquetas que desecha Polizzotti), la
traducción se debatiría entre el arte y la pura habilidad técnica, el altruismo y el comercio, el
talento y la chapuza literaria. En Sympathy for the Traitor, se la reconoce como vía principal
para la comprensión entre culturas y la ampliación del campo literario de la lengua a la que
se traduce: Goethe, en el verano de 1827, la declaraba en carta a Thomas Carlyle uno de los
asuntos más importantes del mundo. Mark Polizzotti se acoge a una larga tradición de
traductores y traductoras ilustres, importantes en la historia de la literatura, y expone, de
entrada, sus dos principios-guía: 1) el traductor es tan creador como el autor del original; y 2)
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la traducción es una práctica: las aproximaciones teóricas al fenómeno abundan, y algunas
son fascinantes, pero lo que cuenta es el resultado final, la traducción como fruto de una
actividad.

Volviendo a Goethe y al valor de la traducción como intermediaria cultural, Polizzotti
recuerda que mucho de lo que pensamos depende de lo que leemos u oímos (clásicos o
últimas noticias), es decir, depende de algún tipo de traducción. «Sin traducción –concluye–,
sabríamos mucho menos de lo que sabemos». Y añade algo más: muchos de los textos
básicos de nuestra cultura «nacional» nos han llegado en traducciones. Polizzotti parece
remitirse en este punto, sin citarlo, al lingüista y traductólogo Itamar Even-Zohar, que no
separa la literatura traducida de la literatura nacional y destaca la función de las
traducciones en la cristalización de las culturas nacionales (en Sympathy for the Traitor se
menciona un caso curioso: El código Da Vinci no se explicaría sin El nombre de la rosa). En
cuanto a su primer principio-guía –el traductor es tan creador como el autor del original–,
Polizzotti da la palabra a Gregory Rabassa, traductor de Cortázar, García Márquez y Vargas
Llosa: el traductor sería el escritor ideal; puesto que la trama, el tema, los personajes y los
demás ingredientes esenciales de la obra se los dan ya hechos: sólo tiene que preocuparse
de escribir.

Un trabajo difícil

A su traductor-creador («tan creador como el autor del original»), Polizzotti le exige, además
de respeto por su propio trabajo, sensibilidad, empatía, flexibilidad, atención y tacto
–creatividad y reflexión– frente a la obra que debe «recrear en toda su belleza y fealdad». El
traductor sería, pues, un creador-recreador, por decirlo así. Traducir, recuerda Polizzotti,
consiste en tomar decisiones lingüísticas, metodológicas, filosóficas, éticas. Una traducción
bien hecha puede equipararse de igual a igual con el original. Aunque crear algo de la nada
no esté entre las obligaciones del traductor, la superioridad del autor original es dudosa:
autor y traductor trabajan con el mismo material, la lengua; los dos se dedican a combinar
palabras. En este punto, el primer principio-guía –el traductor es tan creador como el autor–
se funde con el segundo: la traducción es una práctica.

Tiene el autor de Sympathy for the Traitor una indisimulable prevención contra los estudios
de Traductología y su grado creciente de abstracción. A traducir se aprende traduciendo,
parece decir, opinión que no lo dispensa de recurrir cuando lo cree necesario a la
terminología básica de la teoría de la traducción (texto origen, texto meta [source text,
target text]; domesticación, extranjerización [domestication, foreignization]). Y, cuando se
centra en las cuestiones prácticas, responde más o menos directamente a los dilemas
esenciales que quienes han pensado sobre la tarea de traducir se han planteado a lo largo de
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los siglos: fidelidad o belleza, por ejemplo. Porque Polizzotti, traductor de más de medio
centenar de libros, no sólo reconstruye a grandes trazos en Sympathy for the Traitor la
historia de las polémicas sobre traducción, sino que también ofrece lo que yo llamaría una
poética del traducir, una doctrina sobre el arte de crear traducciones.

Traducir es, a juicio del muy experimentado Polizzotti, un trabajo difícil que al lector debe
parecer fácil: se trata de sopesar las palabras, de elegirlas, probarlas y descartarlas, si es el
caso, para operar la transición de un idioma –una cultura, un conjunto de presuposiciones
históricas y populares– a otro. Pero, ¿hasta qué punto debe ser fluido el texto que se ofrecerá
como traducción? La cuestión, en el fondo, remite al dilema entre domesticación y
extranjerización, o entre fidelidad y belleza, libertad y literalidad. Polizzotti resuelve el asunto
aludiendo a sus traducciones de Patrick Modiano, en las que dice haber querido absorber la
sensibilidad del novelista, «interiorizar su estructura, trama, caracterización, sintaxis, ritmo»,
para «ofrecer a los lectores en inglés la misma experiencia de lectura de la que han
disfrutado sus homólogos franceses». Y repite –esquivando la disyuntiva entre fidelidad y
belleza, con todas sus variantes– lo muchas veces repetido: un traductor debe, ante todo,
resultar creíble y convincente a sus lectores.

Del traductano a la nueva lengua transnacional

Porque leer un texto escrito en una lengua extranjera a través de la mediación del traductor
reclama del lector cierto nivel de confianza: en principio, se sospecha de la incompetencia de
todo traductor, como quiere el tópico traduttore, traditore. El muy traducido Milan Kundera es
uno de los que –recuerda Polizzotti– no se fía de los traductores, más pendientes de servir a
las costumbres literarias de su propia cultura que de ceñirse a las características del escritor
foráneo que tienen en sus manos. En Los testamentos traicionados, Kundera se quejaba de
los traductores de Kafka al francés: «Para un traductor, la suprema autoridad debería ser el
estilo personal de un autor. Pero la mayoría de los traductores obedecen a otra autoridad: a
la versión convencional del “buen francés” (o del buen alemán, o del buen inglés, etcétera)».

Yo también reconozco en muchas de las obras escritas en otras lenguas que leo en español
ese idioma-tipo, estándar, neutro y a la vez convencionalmente literario, al que, con André
Lefevere, podríamos llamar traductés (translationese) o traductano. No es excepcional
suavizar las dificultades de las obras para hacerlas más comerciales, o retocarlas por motivos
morales, estéticos o políticos, que en el fondo siempre están relacionados con lo mercantil,
apunta Polizzotti, que reflexiona también sobre la ética de la traducción sin abandonar su
punto de vista práctico. Le interesan las teorías de la traducción relacionadas con la
apropiación cultural, los estudios de género y la política poscolonial en tanto que traductor
obligado a resolver qué texto –el suyo, el que leerá el público mientras cree leer, por
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ejemplo, a Patrick Modiano, algo que no es exactamente así– va a poner en circulación.

Por esa vía, Polizzotti descubre un aspecto preocupante de la traducción como puente entre
culturas: a la vez que facilita el intercambio, puede actuar como un «agente de la extinción
de lenguas» (son palabras de Emily Apter). Yo diría que el uso dominante, cada vez más
obligatorio, del inglés en campos técnicos y científicos puede condenar a otros idiomas (el
español, por ejemplo) a ser lenguas limitadas, provinciales, para usos exclusivamente
domésticos. Mark Polizzotti añade otros datos: el porcentaje de traducciones en los Estados
Unidos de América y el Reino Unido oscila entre el dos y el tres por ciento de los libros
publicados, aunque se prevé que alcance el cinco por ciento. La mayoría de las traducciones
son de los principales idiomas de Occidente. En Europa Occidental y Latinoamérica, las
traducciones ascienden hasta entre un veinte y un cuarenta por ciento, siempre según
Polizzotti.

Traductores mártires

Sympathy for the Traitor es un libro entretenido. Puede leerse como un álbum de citas sobre
la traducción, esencialmente en torno a la eterna controversia entre literalidad y libertad. En
esa historia comparecen clásicos como Horacio o Cicerón, partidarios, no de traducir palabra
por palabra, sino de conservar el sabor del original en el texto traducido; o como Boecio,
defensor de la literalidad: la verdad incorrupta antes que «la gracia y la belleza del estilo».
Unos y otro representan a dos bandos de traductores: los que arguyen que la traducción
debe producir un efecto similar al que produce el original en su lengua, algo que a veces
exige desviarse del original para conservar su espíritu, su «sabor», y quienes creen que la
sintaxis y las peculiaridades lingüísticas del original deben ser escrupulosamente respetadas,
incluso violentando las convenciones del idioma al que se traduce.

La historia de las traducciones de la Biblia no resuelve el dilema, sino que lo plantea en un
terreno más peligroso: ¿fidelidad o infidelidad a la palabra de Dios? Polizzotti recuerda la
Septuaginta, o Biblia de los Setenta, traducción al griego inspirada por Dios más de
doscientos años antes de Jesucristo: setenta traductores, aislados entre sí, llegaron
exactamente a una misma traducción de las Escrituras, prueba irrefutable de que Dios los
guiaba. San Jerónimo, traductor al latín de la palabra divina, no era tan estricto, aunque
distinguía entre traducir a Dios y traducir a los humanos: «Yo no sólo confieso, sino que
proclamo en voz alta que en la traducción de los griegos (no así en la de las Sagradas
Escrituras, en la que incluso el orden de las palabras encierra su misterio) lo que traduzco no
es la palabra a partir de la palabra, sino la idea a partir de la idea».

La traducción de doctrinas divinas siempre ha entrañado riesgos. Lutero ahondó un cisma



El traductor es un creador

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 5

inevitable con su versión de los Evangelios en buen y llano alemán, y pronto otras
traducciones producirían mártires: el inglés William Tyndale, traductor del Nuevo
Testamento, hereje, fue ejecutado en Bélgica en 1536. El francés Étienne Dolet murió en
París en 1546, ahorcado y quemado por hereje, culpable de haber traducido un diálogo
(Axioco) que se atribuía a Platón y negaba la inmortalidad del alma. Dolet dejó unas
recomendaciones para traducir bien que pedían «entender perfectamente el sentido y la
materia» del original, el dominio del idioma del que se traduce y del idioma al que se
traduce, y reiteraba que no hace falta traducir palabra por palabra, «algo que sólo demuestra
la pobreza de espíritu del traductor, creador que aprovecha su conocimiento de otras
lenguas». Lo importante sería «observar la armonía del discurso, es decir, un enlace y unión
de los términos con tal concordancia que no sea agradable al alma, sino también a los
oídos». Dolet pertenecía a la estirpe de San Jerónimo.

Los casos, citados en Sympathy for the Traitor, de Dolet y Tyndale, me han hecho pensar en
un ejemplo español. La Biblioteca de Traductores Españoles de Marcelino Menéndez Pelayo la
abre David Amenatar Melo, quien en su versión del salmo 30 (29 de la Vulgata, precisa
Menéndez Pelayo) rememora sus sufrimientos a manos de la Inquisición, antes de ser
absuelto por el Santo Oficio en 1611. Su versión del salmo, una rememoración de las torturas
inquisitoriales, termina con dos versos muy gráficos (después de manifestar su disposición a
decir lo que querían que dijera, sus verdugos bajaron a Amenatar de los ganchos a los que lo
tenían sujeto y entonces otra vez se negó a hablar): «Y vuelto a atar de nuevo / me
deshicieron como cera al fuego». Polizzotti añade dos referencias contemporáneas: el
asesinato en 1991 de Hitoshi Igarashi, traductor de The Satanic Verses, de Salman Rushdie, y
la situación de los traductores al servicio de las tropas invasoras de Irak. Según Polizzoti, el
Armed Forces Journal del 1 de febrero de 2011 les atribuía a los intérpretes del ejército diez
veces más probabilidades de morir en combate que a las tropas estadounidenses e
internacionales desplegadas. El contacto con el enemigo entraña la desconfianza del
enemigo y, añadiría yo, del amigo.

Concurrencia de voces

Hay muchas otras cosas interesantes en este ensayo, más que recomendable. Por ejemplo,
cómo ha ido desplazándose a lo largo de los siglos la línea divisoria entre original y
traducción: Chaucer y Shakespeare no escrupulizaban a la hora de adaptar escritos en otras
lenguas e introducirlos en sus obras. Entonces era difícil distinguir original y traducción, como
demuestran también algunas de las obras fundadoras de las literaturas hispánicas. Y,
saltando a la modernidad y lo contemporáneo, Polizzotti, en su reivindicación de la
traducción y de la obra literaria como concurrencia de voces, recuerda las Poésies del conde
de Lautréamont, los Cantos de Ezra Pound, las canciones de Bob Dylan, las remezclas del
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hip-hop, que no dudan en asimilar voces diferentes: todo original literario se basaría en
textos anteriores, a pesar de que a partir del siglo XVII se sacralizara el original por razones
tecnológicas (la imprenta, la noción de autoría, los derechos del autor frente al impresor) y
filosóficas (la tradición bíblica y platónica: la noción de obra inspirada por una divinidad,
siempre superior a las réplicas). La traducción, por otro lado, era fundamental en la
enseñanza de las lenguas clásicas, y la primacía del original se imponía como necesaria,
desde el momento en que el estudiante debía mostrarse capaz de producir un equivalente
exacto de la gramática y el vocabulario originales.

Pero vuelvo a lo que creo que a Mark Polizzotti le interesa más: presentar la traducción como
creación de una obra que debe procurar, por sí misma, un placer literario. Prefiere no hablar
de equivalencia, ni de analogía, ni de identidad, ni de creación. Propone hablar de
«representación»: una buena traducción no ofrecería una reproducción de la obra, sino una
interpretación, una representación del guion, una entre otras muchas posibles
representaciones. «Shakespeare es siempre Shakespeare, pero Lear interpretado por un
buen actor es mejor que interpretado por una nulidad», dice. Que abunden las malas
traducciones es normal, y Polizzotti se remonta al poeta y traductor del siglo XVII, John
Dryden, para encontrarle una explicación: dejando a un lado que el talento para traducir no
sobra, «para algo que requiere tanto estudio», el reconocimiento y la paga son raquíticos, o
eso decía Dryden. Y Polizzoti dice algo más: mientras un autor puede pasar años buscando la
palabra justa, el traductor cuenta sólo con unos meses para hacer todas sus elecciones.

Justo Navarro ha traducido a autores como F. Scott Fitzgerald, Paul Auster, Jorge Luis Borges,
T. S. Eliot, Michael Ondatjee, Ben Rice, Virginia Woolf, Pere Gimferrer y Joan Perucho. Sus
últimos libros son Finalmusik (Barcelona, Anagrama, 2007), El espía (Barcelona, Anagrama,
2011), El país perdido. La Alpujarra en la guerra morisca (Sevilla, Fundación José Manuel
Lara, 2013), Gran Granada (Barcelona, Anagrama, 2015), El videojugador. A propósito de la
máquina recreativa (Barcelona, Anagrama, 2017) y Petit Paris (Barcelona, Anagrama, 2019).
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