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Las colonias holandesas llevan fama de haber sido las mas devastadas por la rapacidad de sus
ocupantes extranjeros. Al menos asi lo cuentan en Indonesia. Tal vez sea cierto, aunque también
recuerdan alli la rapifia y la brutalidad de la ocupacidn japonesa, por mas que fuera mucho mas corta.
El 8 de diciembre de 1941, tras el ataque a Pearl Harbour, junto con Estados Unidos y Gran Bretafia,
la reina Guillermina de Holanda y su Gobierno, en el exilio de Londres desde la invasion alemana del
mayo anterior, declararon la guerra a Japdn. En los primeros meses de 1942, las tropas japonesas
ocuparon lo que los holandeses llamaban sus Indias Orientales (Oost-Indi€) y permanecieron en ellas
hasta la rendicion del Mikado en agosto de 1945. Un informe posterior de Naciones Unidas cifraba en
cuatro millones las bajas entre la poblacion local de resultas de la ocupacién.

Pero la colonia holandesa duraba desde 1602 y proyectaba una sombra mas alargada, asi que la
generacion que vio la independencia del pais (1949) tenia muchas cuentas con ella, algunas propias y
otras, las mas, ajenas, que siempre son mas faciles de saldar. Ahi esta el Cuarteto de Buru, de
Pramoedya Ananta Toer, su mas reconocido representante intelectual. Pramoedya (habitualmente
citado asi, por su nombre personal, de acuerdo con la costumbre del lugar), pasé dos afios en prisién
(1947-1949) durante la guerra que puso fin a la ocupacién holandesa y, aunque Suharto lo encarceld
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luego durante muchos mas (1969-1979), y en mucho peores condiciones, su perdurable llaga moral
se la infligié la carcel de los holandeses. El Cuarteto es una historia de toma de conciencia, muy al
estilo de la literatura anticolonialista de posguerra, ésa que tanto han jaleado Said y sus seguidores.
En el apice de la colonia, a comienzos del siglo XX, Pramoedya rastrea el viaje intelectual y moral de
Minke, un miembro menor de la realeza javanesa, desde sus ingenuos y baldios intentos juveniles
para ser cooptado por la elite holandesa hasta su conversidn en un escritor critico y entregado a la
causa de su pueblo. EI mas siniestro de los personajes turbios que aparecen en la novela resulta ser
un holandés, Maurits Mellema. Maurits, que es hermanastro de Annelies, la hija del fallecido Herman
Mellema y de Nyai Ontosoroh, su concubina local, se convierte en la némesis de Minke. No sélo le
arrebata a Annelies para llevarla a vivir civilizadamente, segun él dice, en Holanda, aduciendo que su
matrimonio con Minke es invalido porque ella es menor de edad, sino que, cuando Annelies muere de
melancolia entre la niebla y el frio de los Paises Bajos, Maurits tiene el cuajo de volver a Java para
reclamar la parte de la herencia de su padre que habia correspondido a la muchacha. La novela, ya se
ha dicho, es muy edificante.

Tal vez por la rapacidad colonial, que se lo llevaba todo y no dej6 nada; tal vez por el deseo de borrar
toda huella de la colonia; tal vez por mera desidia del Gobierno local, en la Yakarta de hoy, de
Batavia, la antigua capital holandesa, queda menos y nada. Cuatro edificios, la mayoria en ruinas, por
los alrededores de la plaza Fatahillah, lejos del centro administrativo y de los esplendorosos
rascacielos y centros comerciales de Yakarta Selatan. Como si la ciudad independiente hubiese
decidido darle su merecido al pasado colonial dejandolo pudrirse. Sigue aun en pie, si, el edificio del
antiguo ayuntamiento (Stadhuis) de 1707, una réplica en miniatura del sobrio barroco palladiano de la
metrépolis. Hoy alberga el Museo de Historia de Yakarta, que no mereceria mencién salvo por la parte
izquierda del zaguan de entrada. Unos mufiecos que representan a los soldados coloniales se
disponen a ahorcar a un grupo de otros mufiecos, supuestos patriotas avant la page, en los tiempos
en los que se iniciaba el Cuarteto de Pramoedya. Los mufiecos estan muy mal hechos, como al
desgaire, y muy desgastados, asi que la escena mueve antes a la guasa que al estremecimiento. Los
grupos de escolares que visitaban aquel dia el museo para contribuir a su educacién para la
ciudadania no paraban de sacarse fotos con ellos de fondo, entre risas y bromas. Un turista con
aspecto de profesor multikulti les conminaba a mostrar mas respeto por la suerte de los luchadores
independentistas. Sin gran éxito.

A los adolescentes, aquella tosca representacion de la historia de su pais no dejaba de parecerles otro
comic, bastante mas pobre que los que estan acostumbrados a ver en televisién o en YouTube. Si sus
profesores querian familiarizarles con las tradiciones de su pueblo, deberian haberles llevado, a dos
pasos del municipal, al museo de marionetas (Wayang Museum), mucho mas interesante y bastante
menos frecuentado.

El teatro de marionetas (wayang kulit) de Java es un teatro de sombras. Los protagonistas de sus
historias son unas figuras que mueve con unas varillas el marionetista (dahlang) desde detras de una
cortina iluminada por su parte posterior. El dahlang no sélo se ocupa de sus movimientos; también
narra la historia, cambiando el tono de voz para representar a los distintos personajes. Aldy Sanjaya,
un dahlang que nos acompafaba en la visita, decia poder hablar con veintitrés voces diferentes. No
hizo una demostracién completa pero, de no haberlo tenido delante, yo hubiese jurado que las del
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gigante, la princesa, el mendigo y la matrona por los que se hacia pasar salian de otras tantas
gargantas. Los didlogos del dahlang los subraya una orquesta de xil6fonos y percusién (gamelan).

Durante siglos, el wayang kulit ha servido para ilustrar a sus audiencias sobre los mitos basicos de la
vida social, representar virtudes y vicios, y asegurarse del triunfo del bien sobre el mal. Su idea del
bien, como en todas partes, coincide con los valores mayoritarios de la comunidad que se ve reflejada
en la accién. No se sabe con certeza si este teatro de sombras procede de China o de India, pero sus
historias basicas se nutren de las dos grandes epopeyas indias, el Ramayana y el Mahabharata, a las
que, con la llegada y difusion del islam desde el siglo Xlll, se les han afiadido otras protagonizadas por
el emir Hamza, un valiente y virtuoso pariente del profeta. Como el recitado de la lliada o la Odisea o
del Cantar del Mio Cid, el wayang kulit también unificaba a las diferentes comunidades de un
territorio, dotdndolas de una ideologia comun y reforzando la cohesién del poder. Tradicionalmente,
las representaciones de wayang kulit se celebraban en ocasiones sefialadas y constituian un
acontecimiento principal. Solian durar horas y horas, hasta noches enteras, y ofrecian al publico
ocasiones para participar en la accién y demostrar sus emociones con comentarios, aplausos y
abucheos.

Hoy las cosas han cambiado. A pesar de su adopcion por la burocracia de la UNESCO como Obra
Maestra del Patrimonio Oral e Intangible de la Humanidad, ahi es nada, el wayang kulit ha entrado en
decadencia. Nuestro dahlang se quejaba con amargura del desinterés de los jovenes, que prefieren
sequir los culebrones de la televisién coreana en vez de las hazafas de los cinco Pandavas que les
huelen a rancio, o reunirse con sus amigos a cantar en un karaoke. No es una novedad. Ha pasado
con la dpera europea y con la china. Los nuevos medios globales van orillando a la cultura popular
tradicional de los intereses de la mayoria y no se gana mucho con lamentarse de ello. Sus viejas
formas de expresidn estan convirtiéndose hoy en vehiculos de ocio que sdlo interesan a nuevas
audiencias minoritarias. Hoy, las marionetas javanesas no sobrevivirian sin los intelectuales locales ni
sin los turistas extranjeros. Muchos de ellos holandeses.

Porca miseria!
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