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Las colonias holandesas llevan fama de haber sido las más devastadas por la rapacidad de sus
ocupantes extranjeros. Al menos así lo cuentan en Indonesia. Tal vez sea cierto, aunque también
recuerdan allí la rapiña y la brutalidad de la ocupación japonesa, por más que fuera mucho más corta.
El 8 de diciembre de 1941, tras el ataque a Pearl Harbour, junto con Estados Unidos y Gran Bretaña,
la reina Guillermina de Holanda y su Gobierno, en el exilio de Londres desde la invasión alemana del
mayo anterior, declararon la guerra a Japón. En los primeros meses de 1942, las tropas japonesas
ocuparon lo que los holandeses llamaban sus Indias Orientales (Oost-Indië) y permanecieron en ellas
hasta la rendición del Mikado en agosto de 1945. Un informe posterior de Naciones Unidas cifraba en
cuatro millones las bajas entre la población local de resultas de la ocupación.

Pero la colonia holandesa duraba desde 1602 y proyectaba una sombra más alargada, así que la
generación que vio la independencia del país (1949) tenía muchas cuentas con ella, algunas propias y
otras, las más, ajenas, que siempre son más fáciles de saldar. Ahí está el Cuarteto de Buru, de
Pramoedya Ananta Toer, su más reconocido representante intelectual. Pramoedya (habitualmente
citado así, por su nombre personal, de acuerdo con la costumbre del lugar), pasó dos años en prisión
(1947-1949) durante la guerra que puso fin a la ocupación holandesa y, aunque Suharto lo encarceló
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luego durante muchos más (1969-1979), y en mucho peores condiciones, su perdurable llaga moral
se la infligió la cárcel de los holandeses. El Cuarteto es una historia de toma de conciencia, muy al
estilo de la literatura anticolonialista de posguerra, ésa que tanto han jaleado Said y sus seguidores.
En el ápice de la colonia, a comienzos del siglo XX, Pramoedya rastrea el viaje intelectual y moral de
Minke, un miembro menor de la realeza javanesa, desde sus ingenuos y baldíos intentos juveniles
para ser cooptado por la elite holandesa hasta su conversión en un escritor crítico y entregado a la
causa de su pueblo. El más siniestro de los personajes turbios que aparecen en la novela resulta ser
un holandés, Maurits Mellema. Maurits, que es hermanastro de Annelies, la hija del fallecido Herman
Mellema y de Nyai Ontosoroh, su concubina local, se convierte en la némesis de Minke. No sólo le
arrebata a Annelies para llevarla a vivir civilizadamente, según él dice, en Holanda, aduciendo que su
matrimonio con Minke es inválido porque ella es menor de edad, sino que, cuando Annelies muere de
melancolía entre la niebla y el frío de los Países Bajos, Maurits tiene el cuajo de volver a Java para
reclamar la parte de la herencia de su padre que había correspondido a la muchacha. La novela, ya se
ha dicho, es muy edificante.

Tal vez por la rapacidad colonial, que se lo llevaba todo y no dejó nada; tal vez por el deseo de borrar
toda huella de la colonia; tal vez por mera desidia del Gobierno local, en la Yakarta de hoy, de
Batavia, la antigua capital holandesa, queda menos y nada. Cuatro edificios, la mayoría en ruinas, por
los alrededores de la plaza Fatahillah, lejos del centro administrativo y de los esplendorosos
rascacielos y centros comerciales de Yakarta Selatan. Como si la ciudad independiente hubiese
decidido darle su merecido al pasado colonial dejándolo pudrirse. Sigue aún en pie, sí, el edificio del
antiguo ayuntamiento (Stadhuis) de 1707, una réplica en miniatura del sobrio barroco palladiano de la
metrópolis. Hoy alberga el Museo de Historia de Yakarta, que no merecería mención salvo por la parte
izquierda del zaguán de entrada. Unos muñecos que representan a los soldados coloniales se
disponen a ahorcar a un grupo de otros muñecos, supuestos patriotas avant la page, en los tiempos
en los que se iniciaba el Cuarteto de Pramoedya. Los muñecos están muy mal hechos, como al
desgaire, y muy desgastados, así que la escena mueve antes a la guasa que al estremecimiento. Los
grupos de escolares que visitaban aquel día el museo para contribuir a su educación para la
ciudadanía no paraban de sacarse fotos con ellos de fondo, entre risas y bromas. Un turista con
aspecto de profesor multikulti les conminaba a mostrar más respeto por la suerte de los luchadores
independentistas. Sin gran éxito.

A los adolescentes, aquella tosca representación de la historia de su país no dejaba de parecerles otro
cómic, bastante más pobre que los que están acostumbrados a ver en televisión o en YouTube. Si sus
profesores querían familiarizarles con las tradiciones de su pueblo, deberían haberles llevado, a dos
pasos del municipal, al museo de marionetas (Wayang Museum), mucho más interesante y bastante
menos frecuentado.

El teatro de marionetas (wayang kulit) de Java es un teatro de sombras. Los protagonistas de sus
historias son unas figuras que mueve con unas varillas el marionetista (dahlang) desde detrás de una
cortina iluminada por su parte posterior. El dahlang no sólo se ocupa de sus movimientos; también
narra la historia, cambiando el tono de voz para representar a los distintos personajes. Aldy Sanjaya,
un dahlang que nos acompañaba en la visita, decía poder hablar con veintitrés voces diferentes. No
hizo una demostración completa pero, de no haberlo tenido delante, yo hubiese jurado que las del
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gigante, la princesa, el mendigo y la matrona por los que se hacía pasar salían de otras tantas
gargantas. Los diálogos del dahlang los subraya una orquesta de xilófonos y percusión (gamelan).

Durante siglos, el wayang kulit ha servido para ilustrar a sus audiencias sobre los mitos básicos de la
vida social, representar virtudes y vicios, y asegurarse del triunfo del bien sobre el mal. Su idea del
bien, como en todas partes, coincide con los valores mayoritarios de la comunidad que se ve reflejada
en la acción. No se sabe con certeza si este teatro de sombras procede de China o de India, pero sus
historias básicas se nutren de las dos grandes epopeyas indias, el Ramayana y el Mahabharata, a las
que, con la llegada y difusión del islam desde el siglo XIII, se les han añadido otras protagonizadas por
el emir Hamza, un valiente y virtuoso pariente del profeta. Como el recitado de la Ilíada o la Odisea o
del Cantar del Mío Cid, el wayang kulit también unificaba a las diferentes comunidades de un
territorio, dotándolas de una ideología común y reforzando la cohesión del poder. Tradicionalmente,
las representaciones de wayang kulit se celebraban en ocasiones señaladas y constituían un
acontecimiento principal. Solían durar horas y horas, hasta noches enteras, y ofrecían al público
ocasiones para participar en la acción y demostrar sus emociones con comentarios, aplausos y
abucheos.

Hoy las cosas han cambiado. A pesar de su adopción por la burocracia de la UNESCO como Obra
Maestra del Patrimonio Oral e Intangible de la Humanidad, ahí es nada, el wayang kulit ha entrado en
decadencia. Nuestro dahlang se quejaba con amargura del desinterés de los jóvenes, que prefieren
seguir los culebrones de la televisión coreana en vez de las hazañas de los cinco Pandavas que les
huelen a rancio, o reunirse con sus amigos a cantar en un karaoke. No es una novedad. Ha pasado
con la ópera europea y con la china. Los nuevos medios globales van orillando a la cultura popular
tradicional de los intereses de la mayoría y no se gana mucho con lamentarse de ello. Sus viejas
formas de expresión están convirtiéndose hoy en vehículos de ocio que sólo interesan a nuevas
audiencias minoritarias. Hoy, las marionetas javanesas no sobrevivirían sin los intelectuales locales ni
sin los turistas extranjeros. Muchos de ellos holandeses.

Porca miseria!


