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Las colonias holandesas llevan fama de haber sido las mas devastadas por la rapacidad de
sus ocupantes extranjeros. Al menos asi lo cuentan en Indonesia. Tal vez sea cierto, aunque
también recuerdan alli la rapifia y la brutalidad de la ocupacidn japonesa, por mas que fuera
mucho mas corta. El 8 de diciembre de 1941, tras el ataque a Pearl Harbour, junto con
Estados Unidos y Gran Bretana, la reina Guillermina de Holanda y su Gobierno, en el exilio de
Londres desde la invasion alemana del mayo anterior, declararon la guerra a Japon. En los
primeros meses de 1942, las tropas japonesas ocuparon lo que los holandeses llamaban sus
Indias Orientales (Oost-Indi€) y permanecieron en ellas hasta la rendicién del Mikado en
agosto de 1945. Un informe posterior de Naciones Unidas cifraba en cuatro millones las bajas
entre la poblacidn local de resultas de la ocupacion.

Pero la colonia holandesa duraba desde 1602 y proyectaba una sombra mas alargada, asi
que la generacion que vio la independencia del pais (1949) tenia muchas cuentas con ella,
algunas propias y otras, las mas, ajenas, que siempre son mas faciles de saldar. Ahi esta el
Cuarteto de Buru, de Pramoedya Ananta Toer, su mas reconocido representante intelectual.
Pramoedya (habitualmente citado asi, por su nombre personal, de acuerdo con la costumbre
del lugar), pasé dos afos en prisién (1947-1949) durante la guerra que puso fin a la
ocupacion holandesa y, aunque Suharto lo encarcel6 luego durante muchos mas
(1969-1979), y en mucho peores condiciones, su perdurable llaga moral se la infligid la carcel
de los holandeses. El Cuarteto es una historia de toma de conciencia, muy al estilo de la
literatura anticolonialista de posguerra, ésa que tanto han jaleado Said y sus seguidores. En
el apice de la colonia, a comienzos del siglo XX, Pramoedya rastrea el viaje intelectual y
moral de Minke, un miembro menor de la realeza javanesa, desde sus ingenuos y baldios
intentos juveniles para ser cooptado por la elite holandesa hasta su conversion en un escritor
critico y entregado a la causa de su pueblo. El mas siniestro de los personajes turbios que
aparecen en la novela resulta ser un holandés, Maurits Mellema. Maurits, que es hermanastro
de Annelies, la hija del fallecido Herman Mellema y de Nyai Ontosoroh, su concubina local, se
convierte en la némesis de Minke. No sélo le arrebata a Annelies para llevarla a vivir
civilizadamente, segun él dice, en Holanda, aduciendo que su matrimonio con Minke es
invalido porque ella es menor de edad, sino que, cuando Annelies muere de melancolia entre
la niebla y el frio de los Paises Bajos, Maurits tiene el cuajo de volver a Java para reclamar la
parte de la herencia de su padre que habia correspondido a la muchacha. La novela, ya se ha
dicho, es muy edificante.
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Tal vez por la rapacidad colonial, que se lo llevaba todo y no dejé nada; tal vez por el deseo
de borrar toda huella de la colonia; tal vez por mera desidia del Gobierno local, en la Yakarta
de hoy, de Batavia, la antigua capital holandesa, queda menos y nada. Cuatro edificios, la
mayoria en ruinas, por los alrededores de la plaza Fatahillah, lejos del centro administrativo y
de los esplendorosos rascacielos y centros comerciales de Yakarta Selatan. Como si la ciudad
independiente hubiese decidido darle su merecido al pasado colonial dejandolo pudrirse.
Sigue aun en pie, si, el edificio del antiguo ayuntamiento (Stadhuis) de 1707, una réplica en
miniatura del sobrio barroco palladiano de la metrépolis. Hoy alberga el Museo de Historia de
Yakarta, que no mereceria mencién salvo por la parte izquierda del zaguan de entrada. Unos
munecos que representan a los soldados coloniales se disponen a ahorcar a un grupo de
otros mufecos, supuestos patriotas avant la page, en los tiempos en los que se iniciaba el
Cuarteto de Pramoedya. Los mufiecos estan muy mal hechos, como al desgaire, y muy
desgastados, asi que la escena mueve antes a la guasa que al estremecimiento. Los grupos
de escolares que visitaban aquel dia el museo para contribuir a su educacién para la
ciudadania no paraban de sacarse fotos con ellos de fondo, entre risas y bromas. Un turista
con aspecto de profesor multikulti les conminaba a mostrar mas respeto por la suerte de los
luchadores independentistas. Sin gran éxito.

A los adolescentes, aquella tosca representacién de la historia de su pais no dejaba de
parecerles otro cOmic, bastante mas pobre que los que estan acostumbrados a ver en
televisidn o en YouTube. Si sus profesores querian familiarizarles con las tradiciones de su
pueblo, deberian haberles llevado, a dos pasos del municipal, al museo de marionetas
(Wayang Museum), mucho mas interesante y bastante menos frecuentado.

El teatro de marionetas (wayang kulit) de Java es un teatro de sombras. Los protagonistas de
sus historias son unas figuras que mueve con unas varillas el marionetista (dahlang) desde
detras de una cortina iluminada por su parte posterior. El dahlang no sélo se ocupa de sus
movimientos; también narra la historia, cambiando el tono de voz para representar a los
distintos personajes. Aldy Sanjaya, un dahlang que nos acompafiaba en la visita, decia poder
hablar con veintitrés voces diferentes. No hizo una demostracién completa pero, de no
haberlo tenido delante, yo hubiese jurado que las del gigante, la princesa, el mendigo y la
matrona por los que se hacia pasar salian de otras tantas gargantas. Los didlogos del
dahlang los subraya una orquesta de xiléfonos y percusién (gamelan).

Durante siglos, el wayang kulit ha servido para ilustrar a sus audiencias sobre los mitos
basicos de la vida social, representar virtudes y vicios, y asegurarse del triunfo del bien sobre
el mal. Su idea del bien, como en todas partes, coincide con los valores mayoritarios de la
comunidad que se ve reflejada en la accion. No se sabe con certeza si este teatro de sombras
procede de China o de India, pero sus historias basicas se nutren de las dos grandes
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epopeyas indias, el Ramayana y el Mahabharata, a las que, con la llegada y difusién del islam
desde el siglo XIll, se les han afiadido otras protagonizadas por el emir Hamza, un valiente y
virtuoso pariente del profeta. Como el recitado de la lliada o la Odisea o del Cantar del Mio
Cid, el wayang kulit también unificaba a las diferentes comunidades de un territorio,
dotdndolas de una ideologia comun y reforzando la cohesién del poder. Tradicionalmente, las
representaciones de wayang kulit se celebraban en ocasiones sefialadas y constituian un
acontecimiento principal. Solian durar horas y horas, hasta noches enteras, y ofrecian al
publico ocasiones para participar en la acciéon y demostrar sus emociones con comentarios,
aplausos y abucheos.

Hoy las cosas han cambiado. A pesar de su adopcidn por la burocracia de la UNESCO como
Obra Maestra del Patrimonio Oral e Intangible de la Humanidad, ahi es nada, el wayang kulit
ha entrado en decadencia. Nuestro dahlang se quejaba con amargura del desinterés de los
jovenes, que prefieren seguir los culebrones de la television coreana en vez de las hazafas
de los cinco Pandavas que les huelen a rancio, o reunirse con sus amigos a cantar en un
karaoke. No es una novedad. Ha pasado con la Opera europea y con la china. Los nuevos
medios globales van orillando a la cultura popular tradicional de los intereses de la mayoria y
no se gana mucho con lamentarse de ello. Sus viejas formas de expresidn estan
convirtiéndose hoy en vehiculos de ocio que sélo interesan a nuevas audiencias minoritarias.
Hoy, las marionetas javanesas no sobrevivirian sin los intelectuales locales ni sin los turistas
extranjeros. Muchos de ellos holandeses.

Porca miseria!
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