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De lo escrito por Kundera me he quedado con un aviso -0 acaso lamentacion- que dice: «jPobre del
novelista mas licido que sus novelas!», que supongo una advertencia contra el exceso técnico, ya
exhibido en la propia obra o fuera de ella. No digo incorporado, que dejaria de ser exceso. Digo
exhibido, tal y como nos han acostumbrado algunas novelistas francesas de moda en los sesenta que,

como viandas congeladas, cuando conseguiamos hincarles el diente notdbamos la textura acorchada
y el sabor de lo poco fresco.

Se podra discutir el mayor o menor acierto de algunas novelas de Mario Vargas Llosa, pero jamas su
dominio del arte de la narracion. En sus obras mas tempranas mostraba ya una admirable variedad
de recursos que surgian precisamente del propio relato para potenciarlo. La técnica ha de brotar de la
narracion como las ramas y las frutas brotan del arbol y no como los adornos y abalorios que se le
anaden por Navidad.

De esta su Ultima novela, Los cuadernosde don Rigoberto, me atrae precisamente eso. Y no me
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importan demasiado ni el argumento, leve para tanto desarrollo, ni la ambientacion tan desrealizada,
esa localizacién andina, por ejemplo, que se corresponderia mejor con ambientes muy especificos de
clases altas europeas cultivadoras del hedonismo mas decadente; porque el ambito verdadero en el
que transcurre la accion es el de la fabula, un territorio que Vargas Llosa domina a la perfeccién.

Estamos ante la continuacién de aquella novelita erética Elogio de la madrastra. Y la figura del
«voyeur» es, creo yo, uno de los ejes de este tipo de literatura. Es el «voyeur» quien multiplica el
placer de los amantes y lo expande, sin que la intimidad de lo amatorio pierda su naturaleza, pues su
conducta se desarrolla en el secreto. Que un marido, sin estar en la situacion fisica del «voyeur»,
persiga y logre los placeres del «voyeur», y que, como tal, rompa -exclusivamente para los lectores-
la ley de incomunicacién que rige sus relaciones con los otros, sélo es posible en la buena literatura.

Bastan, pues, muy pocas pdaginas para disfrutar de Los cuadernos... La novela, ya lo he apuntado, es
tal vez excesivamente larga y sin demasiada intensidad argumental. Pero el modo de contarla hace
de ella algo grato siempre, con cimas muy particulares de gozo, lo que se corresponde bien con la
curva de la mecanica erética. Asi, por ejemplo, en las paginas tituladas «La semana ideal», en las que
precisamente don Rigoberto vive su relacién amorosa desde esas singularisimas emociones de
«voyeur».

Estas paginas pueden servir de modelo de esa ruptura de las barreras de tiempo y espacio que
constituyen una de las especificidades mas prodigiosas de lo narrativo, al poner en comunicacion
aquello que es incomunicable como si el lector, por seguir a los personajes, entrase a través de uno
de esos agujeros de gusano de que hablan los fisicos. Claro que ésta no es fisica cuantica sino fisica
literaria.

Dofa Lucrecia, la mujer de don Rigoberto, ha recibido una carta de un antiguo condiscipulo del
colegio, Modesto, a quien se conoce por el remoquete de Pluto, que la amaba en silencio. Ahora
millonario vive en los Estados Unidos y, aunque casado, le propone que se sume a cumplir el suefio
de su vida: una semana juntos en Paris. Para ello Pluto ha reservado una importante cantidad de
dinero, ha realizado las reservas de restaurantes, hotel, dpera, etc., y ha puesto a disposicién de dofia
Lucrecia los billetes de avién.

Dofa Lucrecia, sin secretos para don Rigoberto, se lo hace saber y éste, algo mas que modelo de
marido tolerante, la anima a que se vaya. Asi lo hace y, a su regreso, dofa Lucrecia le cuenta las
impresiones del primer dia: el encuentro, la llegada al hotel, la salida al baile. Don Rigoberto
aventura: «Te besaria en el cuello, en la orejita». Y no se trata de llamar la atencion sobre ese
diminutivo, la orejita, tan cargado de deseo o de celos disimulados o de afan posesivo apenas
reprimido, sino de que quien responda sea precisamente el propio narrador, que dice a continuacién:
«Nada de eso. No habia intentado cogerle la mano».

Tal entretejido de voces es continuo vy, lo que es mds importante, sélo se percibe por el lector como
luminosidad narrativa. En un momento, prédigo de excitaciones, dofia Lucrecia cuenta que dijo:

«-Tengo suefio y creo que td también, Pluto. Es hora de dormir.
»-Buenas noches -repuso al instante aquella voz, en el dpice de la dicha o la agonia. Modesto
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retrocedio, tropezando; segundos después la puerta se cerrd.
»-Fue capaz de contenerse, no se echd sobre ti como una fiera hambrienta -exclamé don Rigoberto,
hechizado-. Lo manejabas con el mefique.»

Pero hay mas. Porque casi enseguida don Rigoberto se queja de que dofia Lucrecia se compadezca de
Pluto. Y es entonces Pluto quien se encarga de darle la razén. Es decir una voz que se emite en el
presente recibe respuesta en una voz que se emitié en el pasado. Veamoslo:

«-¢El pobre? -reflexiond don Rigoberto, después del amor, mientras convalecian, fatigados y
dichosos-. ;Por qué, pobre?
»-El hombre mas feliz del mundo, Lucre -afirmé Modesto...»

La interaccidn entre unos y otros llega a ser tan intima que hay un momento en que lo narrado por
dona Lucrecia interesa de tal manera a sus dos acompafantes, el del pasado, Modesto-Pluto, y el del
presente, don Rigoberto, que ambos acucian con sus preguntas a la narradora.

«-§Cual? -pregunté Modesto.
»-;Qué remedio? -hizo eco don Rigoberto.»

Y cuando don Rigoberto pide una aclaracion a dofia Lucrecia, ella al contestar, le contesta también a
Pluto en el pasado:

«-iComenzo a cantar Torna a Surriento? -se enderez6 violentamente don Rigoberto-. ;En ese
instante?

»-Eso mismo -dofia Lucrecia volvié a soltar la carcajada y a pedir perdén-. Me dejas pasmada, Pluto.
¢Cantas porque te gusta o porque no te gusta?»

Espléndido.
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