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De lo escrito por Kundera me he quedado con un aviso -0 acaso lamentacidn- que dice:
«jPobre del novelista mas licido que sus novelas!», que supongo una advertencia contra el
exceso técnico, ya exhibido en la propia obra o fuera de ella. No digo incorporado, que
dejaria de ser exceso. Digo exhibido, tal y como nos han acostumbrado algunas novelistas
francesas de moda en los sesenta que, como viandas congeladas, cuando conseguiamos
hincarles el diente notdbamos la textura acorchada y el sabor de lo poco fresco.

Se podra discutir el mayor o menor acierto de algunas novelas de Mario Vargas Llosa, pero
jamas su dominio del arte de la narracion. En sus obras mas tempranas mostraba ya una
admirable variedad de recursos que surgian precisamente del propio relato para potenciarlo.
La técnica ha de brotar de la narracién como las ramas y las frutas brotan del arbol y no
como los adornos y abalorios que se le anaden por Navidad.

De esta su ultima novela, Los cuadernosde don Rigoberto, me atrae precisamente €so. Y no
me importan demasiado ni el argumento, leve para tanto desarrollo, ni la ambientacién tan
desrealizada, esa localizacién andina, por ejemplo, que se corresponderia mejor con
ambientes muy especificos de clases altas europeas cultivadoras del hedonismo mas
decadente; porque el ambito verdadero en el que transcurre la accion es el de la fabula, un
territorio que Vargas Llosa domina a la perfeccidn.

Estamos ante la continuacidn de aquella novelita erdtica Elogio de la madrastra. Y la figura
del «voyeur» es, creo yo, uno de los ejes de este tipo de literatura. Es el «voyeur» quien
multiplica el placer de los amantes y lo expande, sin que la intimidad de lo amatorio pierda
su naturaleza, pues su conducta se desarrolla en el secreto. Que un marido, sin estar en la
situacidn fisica del «voyeur», persiga y logre los placeres del «voyeur», y que, como tal,
rompa -exclusivamente para los lectores- la ley de incomunicacién que rige sus relaciones
con los otros, solo es posible en la buena literatura.

Bastan, pues, muy pocas paginas para disfrutar de Los cuadernos... La novela, ya lo he
apuntado, es tal vez excesivamente larga y sin demasiada intensidad argumental. Pero el
modo de contarla hace de ella algo grato siempre, con cimas muy particulares de gozo, lo
que se corresponde bien con la curva de la mecanica erdtica. Asi, por ejemplo, en las paginas
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tituladas «La semana ideal», en las que precisamente don Rigoberto vive su relacién
amorosa desde esas singularisimas emociones de «voyeur».

Estas paginas pueden servir de modelo de esa ruptura de las barreras de tiempo y espacio
que constituyen una de las especificidades mas prodigiosas de lo narrativo, al poner en
comunicacién aquello que es incomunicable como si el lector, por seguir a los personajes,
entrase a través de uno de esos agujeros de gusano de que hablan los fisicos. Claro que ésta
no es fisica cuantica sino fisica literaria.

Dofa Lucrecia, la mujer de don Rigoberto, ha recibido una carta de un antiguo condiscipulo
del colegio, Modesto, a quien se conoce por el remoquete de Pluto, que la amaba en silencio.
Ahora millonario vive en los Estados Unidos y, aunque casado, le propone que se sume a
cumplir el suefio de su vida: una semana juntos en Paris. Para ello Pluto ha reservado una
importante cantidad de dinero, ha realizado las reservas de restaurantes, hotel, 6pera, etc., y
ha puesto a disposicion de dofia Lucrecia los billetes de avidn.

Dofa Lucrecia, sin secretos para don Rigoberto, se lo hace saber y éste, algo mds que
modelo de marido tolerante, la anima a que se vaya. Asi lo hace y, a su regreso, dofia
Lucrecia le cuenta las impresiones del primer dia: el encuentro, la llegada al hotel, la salida al
baile. Don Rigoberto aventura: «Te besaria en el cuello, en la orejita». Y no se trata de llamar
la atencién sobre ese diminutivo, la orejita, tan cargado de deseo o de celos disimulados o de
afan posesivo apenas reprimido, sino de que quien responda sea precisamente el propio
narrador, que dice a continuacién: «Nada de eso. No habia intentado cogerle la mano».

Tal entretejido de voces es continuo vy, lo que es mas importante, sélo se percibe por el lector
como luminosidad narrativa. En un momento, prédigo de excitaciones, dofia Lucrecia cuenta
que dijo:

«-Tengo suefio y creo que tu también, Pluto. Es hora de dormir.

»-Buenas noches -repuso al instante aquella voz, en el dpice de la dicha o la agonia. Modesto
retrocedid, tropezando; segundos después la puerta se cerro.

»-Fue capaz de contenerse, no se eché sobre ti como una fiera hambrienta -exclamé don
Rigoberto, hechizado-. Lo manejabas con el mefique.»

Pero hay mas. Porque casi enseguida don Rigoberto se queja de que dofia Lucrecia se
compadezca de Pluto. Y es entonces Pluto quien se encarga de darle la razén. Es decir una
voz que se emite en el presente recibe respuesta en una voz que se emitié en el pasado.
Veamoslo:
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«-¢El pobre? -reflexioné don Rigoberto, después del amor, mientras convalecian, fatigados y
dichosos-. ;Por qué, pobre?
»-El hombre mas feliz del mundo, Lucre -afirmé Modesto...»

La interaccién entre unos y otros llega a ser tan intima que hay un momento en que lo
narrado por dofa Lucrecia interesa de tal manera a sus dos acompanantes, el del pasado,
Modesto-Pluto, y el del presente, don Rigoberto, que ambos acucian con sus preguntas a la
narradora.

«-¢Cual? -pregunté Modesto.
»-iQué remedio? -hizo eco don Rigoberto.»

Y cuando don Rigoberto pide una aclaracién a dofia Lucrecia, ella al contestar, le contesta
también a Pluto en el pasado:

«-iComenzd a cantar Torna a Surriento? -se enderezé violentamente don Rigoberto-. ;En
ese instante?

»-Eso mismo -dofa Lucrecia volvié a soltar la carcajada y a pedir perdén-. Me dejas
pasmada, Pluto. ;Cantas porque te gusta o porque no te gusta?»

Espléndido.
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