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La política le ha costado muchos disgustos a Mario Vargas Llosa. Ser liberal en nuestro tiempo no
significa lo mismo que en el siglo pasado. El liberalismo se reinventó con Margaret Thatcher y Ronald
Reagan. La revolución conservadora adelgazó las prestaciones sociales y aseguró que el libre
mercado era la única alternativa para crear riqueza. Vargas Llosa apoyaba ese punto de vista cuando
se presentó a las elecciones presidenciales de Perú. No consiguió persuadir a sus electores, pero eso
no afectó a sus convicciones. Después de un breve idilio con la revolución cubana, repudió a Fidel
Castro y buscó la inspiración en Karl Popper. De joven, Vargas Llosa deseaba ser André Malraux: un
escritor comprometido, que acude a los escenarios más conflictivos para fundirse con la historia, sin
reparar en el peligro o las penurias materiales. No admiraba menos a Jean-Paul Sartre, que había
combinado con éxito la narración y la especulación filosófica. El tiempo enfrió su fervor por Sartre,
pero mantuvo la fascinación por Malraux, sin ignorar que había falsificado su pasado, atribuyéndose
gestas inexistentes o exagerando sus méritos. En fin de cuentas, el escritor siempre miente y sus
embustes corroboran su ingenio. Un escritor demasiado sincero adolece de falta de imaginación.
Malraux nunca es previsible y aburrido. Si no hubiera nadado en el río de la mitomanía, es posible que
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sus ficciones hubieran perdido su capacidad de seducirnos y sorprendernos.

Vargas Llosa ha viajado a los puntos más calientes del planeta: Irak, Palestina, Bosnia-Herzegovina.
Es un periodista solvente, con enormes dotes persuasivas. Es imposible leer su prosa sin
experimentar una suave fascinación. Incluso cuando expone puntos de vista que no compartimos,
apreciamos de inmediato la capacidad argumentativa. Su artículo sobre Nelson Mandela se encuentra
entre las mejores piezas del género. Vargas Llosa recrea la penosa estancia del primer presidente
negro de Sudáfrica en Robben Island, el trato degradante e inhumano, el proceso de maduración, que
logró borrar cualquier sentimiento de odio o venganza, su voluntad de apagar todos los focos de
violencia, su colosal entereza para soportar la soledad, su milagroso equilibrio emocional, capaz de
afrontar la separación de su familia y la pérdida de un hijo. Vargas Llosa nunca ha ocultado que lo
considera el mejor político de la historia reciente.

En el terreno del periodismo, Vargas Llosa ha prodigado el humor y lo autobiográfico. Nos contó su
peripecia como padre al descubrir que su hijo Gonzalo se había hecho rastafari. Vargas Llosa evitó el
enfrentamiento generacional y consiguió que su hijo comprendiera que era posible escuchar reggae
sin considerar a Haile Selassie un dios avenido a convivir con los imperfectos seres humanos («Mi hijo
el Etíope»). Sólo el trabajo periodístico de Vargas Llosa le garantizaría un lugar destacado en la
historia de la literatura, pero Vargas Llosa es, sobre todo, el autor de La ciudad y los perros, La casa
verde y Conversación en la Catedral. El resto de su obra no resiste la comparación con estas tres
novelas. Entre sus relatos, destaca Los cachorros (1967), un cuento memorable que explora la
intimidad de un adolescente atormentado por una grotesca mutilación. La castración de Pichula
Cuéllar resultaría ridícula en otras manos, pero Vargas Llosa logra hacer creíble la desintegración
emocional del personaje. La mutilación genital excluye a Pichula del amor y el placer, y le impide
avanzar hacia una identidad adulta. Su caos interior se manifiesta con la desarticulación de la sintaxis
y los saltos temporales. Es imposible no pensar en el monólogo de Ben Compson, el discapacitado
que habla en primera persona al comienzo de El sonido y la furia (1929), de William Faulkner, pero
también se aprecian técnicas de las tiras cómicas que adornaban el pie de los periódicos en una
época donde el cómic aún no se había retirado a las catacumbas. Al mismo tiempo, se advierte esa
deliberada imperfección de la nouvelle vague, que desecha los planos yuxtapuestos o encadenados
para introducir saltos de cámara, donde acontece lo real en toda su imperfección.

Vargas Llosa debutó con Los jefes (1959), pero su consagración se produjo con La ciudad y los perros
(1963). Después de leerla con quince años, pensé que alguien contaba mi propia historia, pues yo
también estudié en un ambiente represivo. En mi caso, se trataba de un colegio de padres
reparadores que habían contratado como profesores a muchos militares, casi siempre
excombatientes de la Guerra Civil. El trato era áspero, desdeñoso y brutal. Los curas no se mostraban
más humanos y los alumnos resolvían cualquier conflicto a puñetazos, humillando a los más débiles.
La ciudad y los perros transcurre en una atmósfera similar, pero con un grado más alto de violencia.
Los alumnos de primer año eran «perros» y su bautismo incluía unas novatadas espeluznantes. La
corrupción del Colegio Militar Leoncio Prado había contagiado a los cadetes. Entre sus muros sólo
existía la intimidación, la arbitrariedad, el abuso y la picaresca. Es fácil interpretar la novela como una
metáfora del Perú, pero en realidad habría que extenderla a la totalidad del género humano. Vargas
Llosa recurrió a las discontinuidades, los monólogos interiores, el punto de vista múltiple, los saltos
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temporales, hasta componer un mosaico donde nada es irrelevante o casual. La historia de amor que
actúa como punto de convergencia de los personajes principales no esconde su deuda con el folletín.
De hecho, hay cierto artificio en el desenlace, pero nada puede restar méritos a la obra más perfecta
de Vargas Llosa, donde ya se perfilan los grandes temas de su universo creador: el padre brutal, la
vocación literaria, el mal, el erotismo, el difícil tránsito por la adolescencia, la perspectiva ética, el
anhelo de libertad, la lucha por la independencia, la posibilidad de transformar las cosas y la
amargura producida por el fracaso.

La casa verde (1966) conserva la intensidad de La ciudad y los perros, pero el protagonismo se
difumina en infinidad de tramas. No hay un protagonista absoluto y los personajes se ven
desbordados continuamente por las circunstancias. Casi todos contemplan su infortunio como una
fatalidad ineludible. La complejidad de la novela revela un trabajo exigente, meticuloso, que permite
encajar las historias sin restarles eficacia dramática. La prosa es de altísima calidad. Vargas Llosa
nunca ha vuelto mostrarse tan exigente con el estilo. La prosa poética que recrea el paisaje
amazónico no se extravía en la descripción gratuita, pero explica el interés que años más tarde
mostraría por Azorín. Vargas Llosa ha permanecido fiel a Faulkner, pero con su literatura experimenta
un notable cambio después de Conversación en la Catedral (1969), una novela excepcional, donde se
aprecia aún la huella de Joyce, Faulkner o Ford Madox Ford. De nuevo reaparece la maldad, pero esta
vez ya no incumbe tan solo a un cuartel o a un pueblo de la selva, donde monjas y militares
mantienen una guerra silenciosa con las comunidades indígenas. En La casa verde, el mal se
encarnaba en Fushía, tan violento como El Jaguar, pero sin su sentido de la camaradería. Ambos son
rufianes, pero El Jaguar aprecia a los cadetes de su compañía hasta que lo acusan falsamente de
chivato. El Jaguar se había movido hasta entonces en el mundo de la pequeña delincuencia. Desde los
doce años, se implica en peleas y participa en asaltos a viviendas. Es un maldito, sabe pelear y no
consiente que lo bauticen. Es muy ágil, no se rinde y se escurre como la gelatina, mientras asesta un
golpe tras otro al rival. Forma un «Círculo» con otros cadetes para defenderse de los alumnos
mayores. Además, organiza el robo de exámenes y «tira contra» cuando le apetece. «Tirar contra»
significa escaparse del colegio sin permiso. Es un líder, pero también un matón, que se lía a
cabezazos y patadas por cualquier nimiedad. Su moralidad contempla unos pocos principios
elementales: no ser un chivato, no permitir que te humillen, dar la cara por los amigos.

Fushía no respeta ningún código, no reconoce ningún valor moral. Engaña a sus amigos, maltrata a
las mujeres, se ensaña con los indígenas, pese a ser mestizo. La lepra que acaba con sus días de
forajido parece el reflejo de su degradación interior. En Conversación en la Catedral, la lepra moral se
ha extendido por todo el tejido social. El célebre «¿En qué momento se había jodido el Perú?» de
Zavalita no admite una respuesta sencilla. Zavalita mantiene una larga conversación con Ambrosio, el
chófer negro de su padre, un político influyente con pasiones oscuras. Vargas Llosa explota los
recursos de la novela poliédrica, alternando tramas entre una línea y otra, sin llegar a producir un
sentimiento de confusión o dispersión. Vargas Llosa opina que el problema de Perú es su carencia de
cultura democrática. Zavalita escoge el fracaso como opción ética, pues entiende que no hay otra
alternativa en una sociedad sin perspectivas de mejora. Ambrosio, que trabaja en la perrera matando
a palos a los perros vagabundos, se conforma con subsistir, sin plantearse dilemas éticos. Sus últimas
palabras son estremecedoras: «Trabajaría aquí, allá, a lo mejor dentro de un tiempo había otra
epidemia de rabia y lo llamarían de nuevo, y después aquí, allá, y después, bueno, después ya se
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moriría, ¿no, niño?»

Pantaleón y las visitadoras (1973) y La tía Julia y el escribidor (1977) marcaron un cambio de rumbo.
Vargas Llosa apostó por el humor y adoptó un estilo narrativo más convencional. Se trata de obras
menores, pero no despreciables. La guerra del fin del mundo (1981) reconstruye la rebelión de
Canudos. Bajo el liderazgo de Antonio Conselheiro, los desheredados del Sertón (una zona
semidesértica de Brasil) constituyeron una comunidad que desafió al poder. Ocuparon propiedades y
se negaron a pagar tributos. La sublevación costó quince mil vidas. El ejército tuvo que organizar tres
expediciones y movilizar a diez mil soldados. Vargas Llosa roza la estatura de Tolstói, logrando
manejar infinidad de historias en mitad de un conflicto olvidado, pero de increíble crueldad. Los
personajes sólo necesitan unas líneas para adquirir consistencia, profundidad. Es difícil olvidar el
drama del León de Natuba, o la ferocidad de Pajeú, o al periodista miope que descubre el amor con
una campesina. Las escaramuzas y las grandes batallas son descritas con una prosa magistral, que
enciende el miedo, la indignación y la compasión por tantas vidas destrozadas. La Fiesta del Chivo
(2000) se inscribe en la tradición de las grandes novelas que abordan la figura del dictador. El retrato
de Leónidas Trujillo es impecable, pero la figura de Joaquín Balaguer –hermético, escurridizo, elegante
y amoral– casi desplaza al personaje central, ese viejo chivo que exigía yacer con las hijas de sus
ministros como prueba de lealtad.

Sería imposible mencionar toda la obra de Vargas Llosa sin prolongar esta nota más allá de lo
razonable. El teatro no consigue cuajar, pero no es desdeñable. Por último, sólo destacar El pez en el
agua (1993), unas memorias incompletas que narran su infancia y adolescencia, alternando capítulos
sobre su campaña presidencial; La verdad de las mentiras (1990), una excelente colección de
ensayos literarios; Contra viento y marea (1962-1968), un compendio en tres tomos de artículos
periodísticos, ensayos y notas; y la novela breve Elogio de la madrastra (1988), un delicioso relato
erótico que evoca las primeras fintas de Vargas Llosa, cuando escribía novelitas pornográficas para
los cadetes del Leoncio Prado. Al parecer, otro cadete hacía las funciones de agente literario. Algo
más tarde, Carmen Balcells completaría el trabajo iniciado entre los muros del colegio militar. La
beligerancia política de Vargas Llosa lo ha convertido en un personaje con un perfil altamente
polémico, pero su indudable calidad como narrador y periodista lo sitúa entre los grandes escritores
de su generación.


