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La politica le ha costado muchos disgustos a Mario Vargas Llosa. Ser liberal en nuestro tiempo no
significa lo mismo que en el siglo pasado. El liberalismo se reinventé con Margaret Thatcher y Ronald
Reagan. La revolucién conservadora adelgazé las prestaciones sociales y aseguré que el libre
mercado era la Unica alternativa para crear riqueza. Vargas Llosa apoyaba ese punto de vista cuando
se presentd a las elecciones presidenciales de Perl. No consiguié persuadir a sus electores, pero eso
no afectd a sus convicciones. Después de un breve idilio con la revolucion cubana, repudio a Fidel
Castro y buscé la inspiracidn en Karl Popper. De joven, Vargas Llosa deseaba ser André Malraux: un
escritor comprometido, que acude a los escenarios mas conflictivos para fundirse con la historia, sin
reparar en el peligro o las penurias materiales. No admiraba menos a Jean-Paul Sartre, que habia
combinado con éxito la narracién y la especulacion filoséfica. El tiempo enfrié su fervor por Sartre,
pero mantuvo la fascinaciéon por Malraux, sin ignorar que habia falsificado su pasado, atribuyéndose
gestas inexistentes o exagerando sus méritos. En fin de cuentas, el escritor siempre miente y sus
embustes corroboran su ingenio. Un escritor demasiado sincero adolece de falta de imaginacion.
Malraux nunca es previsible y aburrido. Si no hubiera nadado en el rio de la mitomania, es posible que
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sus ficciones hubieran perdido su capacidad de seducirnos y sorprendernos.

Vargas Llosa ha viajado a los puntos mas calientes del planeta: Irak, Palestina, Bosnia-Herzegovina.
Es un periodista solvente, con enormes dotes persuasivas. Es imposible leer su prosa sin
experimentar una suave fascinacién. Incluso cuando expone puntos de vista que no compartimos,
apreciamos de inmediato la capacidad argumentativa. Su articulo sobre Nelson Mandela se encuentra
entre las mejores piezas del género. Vargas Llosa recrea la penosa estancia del primer presidente
negro de Sudafrica en Robben Island, el trato degradante e inhumano, el proceso de maduracién, que
logré borrar cualquier sentimiento de odio o0 venganza, su voluntad de apagar todos los focos de
violencia, su colosal entereza para soportar la soledad, su milagroso equilibrio emocional, capaz de
afrontar la separacién de su familia y la pérdida de un hijo. Vargas Llosa nunca ha ocultado que lo
considera el mejor politico de la historia reciente.

En el terreno del periodismo, Vargas Llosa ha prodigado el humor y lo autobiografico. Nos conté su
peripecia como padre al descubrir que su hijo Gonzalo se habia hecho rastafari. Vargas Llosa evité el
enfrentamiento generacional y consiguié que su hijo comprendiera que era posible escuchar reggae
sin considerar a Haile Selassie un dios avenido a convivir con los imperfectos seres humanos («Mi hijo
el Etiope»). Sélo el trabajo periodistico de Vargas Llosa le garantizaria un lugar destacado en la
historia de la literatura, pero Vargas Llosa es, sobre todo, el autor de La ciudad y los perros, La casa
verde y Conversacion en la Catedral. El resto de su obra no resiste la comparacién con estas tres
novelas. Entre sus relatos, destaca Los cachorros (1967), un cuento memorable que explora la
intimidad de un adolescente atormentado por una grotesca mutilacién. La castracion de Pichula
Cuéllar resultaria ridicula en otras manos, pero Vargas Llosa logra hacer creible la desintegracion
emocional del personaje. La mutilacién genital excluye a Pichula del amory el placer, y le impide
avanzar hacia una identidad adulta. Su caos interior se manifiesta con la desarticulacién de la sintaxis
y los saltos temporales. Es imposible no pensar en el mondlogo de Ben Compson, el discapacitado
gue habla en primera persona al comienzo de E/ sonido y la furia (1929), de William Faulkner, pero
también se aprecian técnicas de las tiras cémicas que adornaban el pie de los periddicos en una
época donde el cdmic aun no se habia retirado a las catacumbas. Al mismo tiempo, se advierte esa
deliberada imperfeccion de la nouvelle vague, que desecha los planos yuxtapuestos o encadenados
para introducir saltos de cdmara, donde acontece lo real en toda su imperfeccion.

Vargas Llosa debuté con Los jefes (1959), pero su consagracion se produjo con La ciudad y los perros
(1963). Después de leerla con quince afos, pensé que alguien contaba mi propia historia, pues yo
también estudié en un ambiente represivo. En mi caso, se trataba de un colegio de padres
reparadores que habian contratado como profesores a muchos militares, casi siempre
excombatientes de la Guerra Civil. El trato era aspero, desdefioso y brutal. Los curas no se mostraban
mas humanos y los alumnos resolvian cualquier conflicto a pufietazos, humillando a los mas débiles.
La ciudad y los perros transcurre en una atmadsfera similar, pero con un grado mas alto de violencia.
Los alumnos de primer afio eran «perros» y su bautismo incluia unas novatadas espeluznantes. La
corrupcion del Colegio Militar Leoncio Prado habia contagiado a los cadetes. Entre sus muros sélo
existia la intimidacion, la arbitrariedad, el abuso y la picaresca. Es facil interpretar la novela como una
metafora del Perd, pero en realidad habria que extenderla a la totalidad del género humano. Vargas
Llosa recurrié a las discontinuidades, los mondlogos interiores, el punto de vista multiple, los saltos
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temporales, hasta componer un mosaico donde nada es irrelevante o casual. La historia de amor que
actlia como punto de convergencia de los personajes principales no esconde su deuda con el folletin.
De hecho, hay cierto artificio en el desenlace, pero nada puede restar méritos a la obra mas perfecta
de Vargas Llosa, donde ya se perfilan los grandes temas de su universo creador: el padre brutal, la
vocacion literaria, el mal, el erotismo, el dificil transito por la adolescencia, la perspectiva ética, el
anhelo de libertad, la lucha por la independencia, la posibilidad de transformar las cosas y la
amargura producida por el fracaso.

La casa verde (1966) conserva la intensidad de La ciudad y los perros, pero el protagonismo se
difumina en infinidad de tramas. No hay un protagonista absoluto y los personajes se ven
desbordados continuamente por las circunstancias. Casi todos contemplan su infortunio como una
fatalidad ineludible. La complejidad de la novela revela un trabajo exigente, meticuloso, que permite
encajar las historias sin restarles eficacia dramatica. La prosa es de altisima calidad. Vargas Llosa
nunca ha vuelto mostrarse tan exigente con el estilo. La prosa poética que recrea el paisaje
amazdnico no se extravia en la descripcion gratuita, pero explica el interés que afios mas tarde
mostraria por Azorin. Vargas Llosa ha permanecido fiel a Faulkner, pero con su literatura experimenta
un notable cambio después de Conversacidn en la Catedral (1969), una novela excepcional, donde se
aprecia aun la huella de Joyce, Faulkner o Ford Madox Ford. De nuevo reaparece la maldad, pero esta
vez ya no incumbe tan solo a un cuartel o a un pueblo de la selva, donde monjas y militares
mantienen una guerra silenciosa con las comunidades indigenas. En La casa verde, el mal se
encarnaba en Fushia, tan violento como El Jaguar, pero sin su sentido de la camaraderia. Ambos son
rufianes, pero El Jaguar aprecia a los cadetes de su compafiia hasta que lo acusan falsamente de
chivato. El Jaguar se habia movido hasta entonces en el mundo de la pequefia delincuencia. Desde los
doce afos, se implica en peleas y participa en asaltos a viviendas. Es un maldito, sabe pelear y no
consiente que lo bauticen. Es muy agil, no se rinde y se escurre como la gelatina, mientras asesta un
golpe tras otro al rival. Forma un «Circulo» con otros cadetes para defenderse de los alumnos
mayores. Ademas, organiza el robo de examenes y «tira contra» cuando le apetece. «Tirar contra»
significa escaparse del colegio sin permiso. Es un lider, pero también un matén, que se lia a
cabezazos y patadas por cualquier nimiedad. Su moralidad contempla unos pocos principios
elementales: no ser un chivato, no permitir que te humillen, dar la cara por los amigos.

Fushia no respeta ningun cédigo, no reconoce ningun valor moral. Engafia a sus amigos, maltrata a
las mujeres, se ensafia con los indigenas, pese a ser mestizo. La lepra que acaba con sus dias de
forajido parece el reflejo de su degradacion interior. En Conversacion en la Catedral, la lepra moral se
ha extendido por todo el tejido social. El célebre «;En qué momento se habia jodido el Peri?» de
Zavalita no admite una respuesta sencilla. Zavalita mantiene una larga conversacién con Ambrosio, el
chéfer negro de su padre, un politico influyente con pasiones oscuras. Vargas Llosa explota los
recursos de la novela poliédrica, alternando tramas entre una linea y otra, sin llegar a producir un
sentimiento de confusién o dispersion. Vargas Llosa opina que el problema de Perl es su carencia de
cultura democratica. Zavalita escoge el fracaso como opcidn ética, pues entiende que no hay otra
alternativa en una sociedad sin perspectivas de mejora. Ambrosio, que trabaja en la perrera matando
a palos a los perros vagabundos, se conforma con subsistir, sin plantearse dilemas éticos. Sus Ultimas
palabras son estremecedoras: «Trabajaria aqui, alla, a lo mejor dentro de un tiempo habia otra
epidemia de rabia y lo llamarian de nuevo, y después aqui, alla, y después, bueno, después ya se
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moriria, ino, nino?»

Pantaledn y las visitadoras (1973) y La tia Julia y el escribidor (1977) marcaron un cambio de rumbo.
Vargas Llosa aposté por el humor y adoptd un estilo narrativo mas convencional. Se trata de obras
menores, pero no despreciables. La guerra del fin del mundo (1981) reconstruye la rebelién de
Canudos. Bajo el liderazgo de Antonio Conselheiro, los desheredados del Sertén (una zona
semidesértica de Brasil) constituyeron una comunidad que desafié al poder. Ocuparon propiedades y
se negaron a pagar tributos. La sublevacidn costd quince mil vidas. El ejército tuvo que organizar tres
expediciones y movilizar a diez mil soldados. Vargas Llosa roza la estatura de Tolstdi, logrando
manejar infinidad de historias en mitad de un conflicto olvidado, pero de increible crueldad. Los
personajes s6lo necesitan unas lineas para adquirir consistencia, profundidad. Es dificil olvidar el
drama del Ledn de Natuba, o la ferocidad de Pajeu, o al periodista miope que descubre el amor con
una campesina. Las escaramuzas y las grandes batallas son descritas con una prosa magistral, que
enciende el miedo, la indignacion y la compasion por tantas vidas destrozadas. La Fiesta del Chivo
(2000) se inscribe en la tradicidn de las grandes novelas que abordan la figura del dictador. El retrato
de Lednidas Trujillo es impecable, pero la figura de Joaquin Balaguer -hermético, escurridizo, elegante
y amoral- casi desplaza al personaje central, ese viejo chivo que exigia yacer con las hijas de sus
ministros como prueba de lealtad.

Seria imposible mencionar toda la obra de Vargas Llosa sin prolongar esta nota mas alla de lo
razonable. El teatro no consigue cuajar, pero no es desdefable. Por Ultimo, sélo destacar El pez en el
agua (1993), unas memorias incompletas que narran su infancia y adolescencia, alternando capitulos
sobre su campafa presidencial; La verdad de las mentiras (1990), una excelente coleccion de
ensayos literarios; Contra viento y marea (1962-1968), un compendio en tres tomos de articulos
periodisticos, ensayos y notas; y la novela breve Elogio de la madrastra (1988), un delicioso relato
erdtico que evoca las primeras fintas de Vargas Llosa, cuando escribia novelitas pornograficas para
los cadetes del Leoncio Prado. Al parecer, otro cadete hacia las funciones de agente literario. Algo
mas tarde, Carmen Balcells completaria el trabajo iniciado entre los muros del colegio militar. La
beligerancia politica de Vargas Llosa lo ha convertido en un personaje con un perfil altamente
polémico, pero su indudable calidad como narrador y periodista lo sitUa entre los grandes escritores
de su generacién.
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