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La politica le ha costado muchos disgustos a Mario Vargas Llosa. Ser liberal en nuestro
tiempo no significa lo mismo que en el siglo pasado. El liberalismo se reinventé con Margaret
Thatcher y Ronald Reagan. La revolucidn conservadora adelgazé las prestaciones sociales y
aseguré que el libre mercado era la Unica alternativa para crear riqueza. Vargas Llosa
apoyaba ese punto de vista cuando se presentd a las elecciones presidenciales de Perd. No
consiguié persuadir a sus electores, pero eso no afectd a sus convicciones. Después de un
breve idilio con la revolucion cubana, repudié a Fidel Castro y buscé la inspiracién en Karl
Popper. De joven, Vargas Llosa deseaba ser André Malraux: un escritor comprometido, que
acude a los escenarios mas conflictivos para fundirse con la historia, sin reparar en el peligro
o las penurias materiales. No admiraba menos a Jean-Paul Sartre, que habia combinado con
éxito la narracién y la especulacion filoséfica. El tiempo enfrié su fervor por Sartre, pero
mantuvo la fascinacion por Malraux, sin ignorar que habia falsificado su pasado,
atribuyéndose gestas inexistentes o exagerando sus méritos. En fin de cuentas, el escritor
siempre miente y sus embustes corroboran su ingenio. Un escritor demasiado sincero
adolece de falta de imaginacidn. Malraux nunca es previsible y aburrido. Si no hubiera
nadado en el rio de la mitomania, es posible que sus ficciones hubieran perdido su capacidad
de seducirnos y sorprendernos.

Vargas Llosa ha viajado a los puntos mas calientes del planeta: Irak, Palestina, Bosnia-
Herzegovina. Es un periodista solvente, con enormes dotes persuasivas. Es imposible leer su
prosa sin experimentar una suave fascinacion. Incluso cuando expone puntos de vista que no
compartimos, apreciamos de inmediato la capacidad argumentativa. Su articulo sobre Nelson
Mandela se encuentra entre las mejores piezas del género. Vargas Llosa recrea la penosa
estancia del primer presidente negro de Sudéfrica en Robben Island, el trato degradante e
inhumano, el proceso de maduracién, que logré borrar cualquier sentimiento de odio o
venganza, su voluntad de apagar todos los focos de violencia, su colosal entereza para
soportar la soledad, su milagroso equilibrio emocional, capaz de afrontar la separacién de su
familia y la pérdida de un hijo. Vargas Llosa nunca ha ocultado que lo considera el mejor
politico de la historia reciente.

En el terreno del periodismo, Vargas Llosa ha prodigado el humor y lo autobiografico. Nos
contd su peripecia como padre al descubrir que su hijo Gonzalo se habia hecho rastafari.
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Vargas Llosa evité el enfrentamiento generacional y consiguié que su hijo comprendiera que
era posible escuchar reggae sin considerar a Haile Selassie un dios avenido a convivir con los
imperfectos seres humanos («Mi hijo el Etiope»). Sélo el trabajo periodistico de Vargas Llosa
le garantizaria un lugar destacado en la historia de la literatura, pero Vargas Llosa es, sobre
todo, el autor de La ciudad y los perros, La casa verde y Conversacion en la Catedral. El resto
de su obra no resiste la comparacion con estas tres novelas. Entre sus relatos, destaca Los
cachorros (1967), un cuento memorable que explora la intimidad de un adolescente
atormentado por una grotesca mutilacién. La castracidn de Pichula Cuéllar resultaria ridicula
en otras manos, pero Vargas Llosa logra hacer creible la desintegraciéon emocional del
personaje. La mutilacion genital excluye a Pichula del amor y el placer, y le impide avanzar
hacia una identidad adulta. Su caos interior se manifiesta con la desarticulacién de la sintaxis
y los saltos temporales. Es imposible no pensar en el mondélogo de Ben Compson, el
discapacitado que habla en primera persona al comienzo de El sonido y la furia (1929), de
William Faulkner, pero también se aprecian técnicas de las tiras coémicas que adornaban el
pie de los periddicos en una época donde el cdmic adn no se habia retirado a las
catacumbas. Al mismo tiempo, se advierte esa deliberada imperfeccién de la nouvelle vague,
que desecha los planos yuxtapuestos o encadenados para introducir saltos de camara, donde
acontece lo real en toda su imperfeccién.

Vargas Llosa debuté con Los jefes (1959), pero su consagracion se produjo con La ciudad y
los perros (1963). Después de leerla con quince afos, pensé que alguien contaba mi propia
historia, pues yo también estudié en un ambiente represivo. En mi caso, se trataba de un
colegio de padres reparadores que habian contratado como profesores a muchos militares,
casi siempre excombatientes de la Guerra Civil. El trato era aspero, desdefioso y brutal. Los
curas no se mostraban mas humanos y los alumnos resolvian cualquier conflicto a pufietazos,
humillando a los méas débiles. La ciudad y los perros transcurre en una atmdsfera similar,
pero con un grado mas alto de violencia. Los alumnos de primer afio eran «perros» y su
bautismo incluia unas novatadas espeluznantes. La corrupcién del Colegio Militar Leoncio
Prado habia contagiado a los cadetes. Entre sus muros sélo existia la intimidacién, la
arbitrariedad, el abuso y la picaresca. Es facil interpretar la novela como una metafora del
Peru, pero en realidad habria que extenderla a la totalidad del género humano. Vargas Llosa
recurrié a las discontinuidades, los mondélogos interiores, el punto de vista mdultiple, los saltos
temporales, hasta componer un mosaico donde nada es irrelevante o casual. La historia de
amor que actla como punto de convergencia de los personajes principales no esconde su
deuda con el folletin. De hecho, hay cierto artificio en el desenlace, pero nada puede restar
méritos a la obra mas perfecta de Vargas Llosa, donde ya se perfilan los grandes temas de su
universo creador: el padre brutal, la vocacidn literaria, el mal, el erotismo, el dificil transito
por la adolescencia, la perspectiva ética, el anhelo de libertad, la lucha por la independencia,
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la posibilidad de transformar las cosas y la amargura producida por el fracaso.

La casa verde (1966) conserva la intensidad de La ciudad y los perros, pero el protagonismo
se difumina en infinidad de tramas. No hay un protagonista absoluto y los personajes se ven
desbordados continuamente por las circunstancias. Casi todos contemplan su infortunio
como una fatalidad ineludible. La complejidad de la novela revela un trabajo exigente,
meticuloso, que permite encajar las historias sin restarles eficacia dramatica. La prosa es de
altisima calidad. Vargas Llosa nunca ha vuelto mostrarse tan exigente con el estilo. La prosa
poética que recrea el paisaje amazonico no se extravia en la descripcion gratuita, pero
explica el interés que afios mas tarde mostraria por Azorin. Vargas Llosa ha permanecido fiel
a Faulkner, pero con su literatura experimenta un notable cambio después de Conversacion
en la Catedral (1969), una novela excepcional, donde se aprecia aldn la huella de Joyce,
Faulkner o Ford Madox Ford. De nuevo reaparece la maldad, pero esta vez ya no incumbe tan
solo a un cuartel o a un pueblo de la selva, donde monjas y militares mantienen una guerra
silenciosa con las comunidades indigenas. En La casa verde, el mal se encarnaba en Fushia,
tan violento como El Jaguar, pero sin su sentido de la camaraderia. Ambos son rufianes, pero
El Jaguar aprecia a los cadetes de su companfia hasta que lo acusan falsamente de chivato. El
Jaguar se habia movido hasta entonces en el mundo de la pequena delincuencia. Desde los
doce anos, se implica en peleas y participa en asaltos a viviendas. Es un maldito, sabe pelear
y no consiente que lo bauticen. Es muy agil, no se rinde y se escurre como la gelatina,
mientras asesta un golpe tras otro al rival. Forma un «Circulo» con otros cadetes para
defenderse de los alumnos mayores. Ademas, organiza el robo de examenes y «tira contra»
cuando le apetece. «Tirar contra» significa escaparse del colegio sin permiso. Es un lider,
pero también un matdn, que se lia a cabezazos y patadas por cualquier nimiedad. Su
moralidad contempla unos pocos principios elementales: no ser un chivato, no permitir que
te humillen, dar la cara por los amigos.

Fushia no respeta ningun cédigo, no reconoce ningun valor moral. Engafia a sus amigos,
maltrata a las mujeres, se ensafia con los indigenas, pese a ser mestizo. La lepra que acaba
con sus dias de forajido parece el reflejo de su degradacién interior. En Conversacion en la
Catedral, |la lepra moral se ha extendido por todo el tejido social. El célebre «;En qué
momento se habia jodido el Perd?» de Zavalita no admite una respuesta sencilla. Zavalita
mantiene una larga conversacién con Ambrosio, el chéfer negro de su padre, un politico
influyente con pasiones oscuras. Vargas Llosa explota los recursos de la novela poliédrica,
alternando tramas entre una linea y otra, sin llegar a producir un sentimiento de confusién o
dispersién. Vargas Llosa opina que el problema de Perl es su carencia de cultura
democratica. Zavalita escoge el fracaso como opcidn ética, pues entiende que no hay otra
alternativa en una sociedad sin perspectivas de mejora. Ambrosio, que trabaja en la perrera
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matando a palos a los perros vagabundos, se conforma con subsistir, sin plantearse dilemas
éticos. Sus Ultimas palabras son estremecedoras: «Trabajaria aqui, alla, a lo mejor dentro de
un tiempo habia otra epidemia de rabia y lo llamarian de nuevo, y después aqui, alla, y
después, bueno, después ya se moriria, ;no, nifio?»

Pantaledn y las visitadoras (1973) y La tia Julia y el escribidor (1977) marcaron un cambio de
rumbo. Vargas Llosa apostd por el humor y adopté un estilo narrativo mas convencional. Se
trata de obras menores, pero no despreciables. La guerra del fin del mundo (1981)
reconstruye la rebeliéon de Canudos. Bajo el liderazgo de Antonio Conselheiro, los
desheredados del Sertdn (una zona semidesértica de Brasil) constituyeron una comunidad
que desafié al poder. Ocuparon propiedades y se negaron a pagar tributos. La sublevacion
costd quince mil vidas. El ejército tuvo que organizar tres expediciones y movilizar a diez mil
soldados. Vargas Llosa roza la estatura de Tolstéi, logrando manejar infinidad de historias en
mitad de un conflicto olvidado, pero de increible crueldad. Los personajes sélo necesitan
unas lineas para adquirir consistencia, profundidad. Es dificil olvidar el drama del Ledn de
Natuba, o la ferocidad de Pajel, o al periodista miope que descubre el amor con una
campesina. Las escaramuzas y las grandes batallas son descritas con una prosa magistral,
que enciende el miedo, la indignacién y la compasidn por tantas vidas destrozadas. La Fiesta
del Chivo (2000) se inscribe en la tradicidn de las grandes novelas que abordan la figura del
dictador. El retrato de Lednidas Trujillo es impecable, pero la figura de Joaquin Balaguer
-hermético, escurridizo, elegante y amoral- casi desplaza al personaje central, ese viejo
chivo que exigia yacer con las hijas de sus ministros como prueba de lealtad.

Seria imposible mencionar toda la obra de Vargas Llosa sin prolongar esta nota mas alla de lo
razonable. El teatro no consigue cuajar, pero no es desdefiable. Por Ultimo, sélo destacar E/
pez en el agua (1993), unas memorias incompletas que narran su infancia y adolescencia,
alternando capitulos sobre su campafa presidencial; La verdad de las mentiras (1990), una
excelente coleccidn de ensayos literarios; Contra viento y marea (1962-1968), un compendio
en tres tomos de articulos periodisticos, ensayos y notas; y la novela breve Elogio de la
madrastra (1988), un delicioso relato erético que evoca las primeras fintas de Vargas Llosa,
cuando escribia novelitas pornograficas para los cadetes del Leoncio Prado. Al parecer, otro
cadete hacia las funciones de agente literario. Algo mas tarde, Carmen Balcells completaria
el trabajo iniciado entre los muros del colegio militar. La beligerancia politica de Vargas Llosa
lo ha convertido en un personaje con un perfil altamente polémico, pero su indudable calidad
como narrador y periodista lo sitla entre los grandes escritores de su generacion.
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