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Perd, Lima y el limefio barrio de Miraflores han sido, mas que escenarios, protagonistas de casi todas
las novelas de Mario Vargas Llosa. Las razones principales son tres: en primer lugar la gran tradicién
latinoamericana de buscar en la naturaleza las raices de la identidad nacional. En el caso de Vargas
Llosa, el precedente y modelo mas inmediato es José Maria Arguedas y, en un marco mas amplio, la
poesia de Pablo Neruda. En segundo lugar, la incorporacién de la tradicion naturalista a las
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necesidades de la novela moderna: la tensidn narrativa se produce ante el encuentro de una
observacién implacable y distanciada de la realidad que afecta a una estructura totalizadora con la
explosién de unas pasiones que rompen con todos los cédigos establecidos por la razén. Finalmente,
y en abierto contraste con el rigor del observador cientifico, en Vargas Llosa las experiencias
personales (vivencias del pasado, apasionadas, tal vez fanaticas creencias del presente) forman parte
importante del sustrato de su narrativa.

Pero mas alla de la biografia peruana, la mas conocida por el lector y presente ya de forma
dominante en La ciudad y los perros y en Los cachorros, esta la importantisima experiencia de quien
es, junto a Cortdzar, el mas europeo de los escritores latinoamericanos contemporaneos: sus afios de
formacion en Paris, sus afios en Londres, mas tarde en Barcelona y de nuevo Londres. De esta
experiencia europea y de su pasion por la lectura surge una nueva vertiente narrativa de Vargas
Llosa que s6lo de forma muy imprecisa podriamos llamar «novela erética». Aparecen los ingredientes
imprescindibles del género, aunque mitigados; en parte porque mas que seducir eréticamente al
lector lo que le interesa es reflexionar sobre el erotismo.

La relacién mas importante con la literatura erética es la figura del libertino, defensor radical de las
libertades individuales frente a los c6digos morales y sociales. La relacidn entre la primera novela
erotica de Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, y Los cuadernos de don Rigoberto es obvia: la
madrastra de Fonchito, «bello como un arcangel, un diosecillo pagano», es Lucrecia, «una hermosa
gata de Angora», esposa de don Rigoberto, «el viudo de grandes orejas budistas y desvergonzada
nariz con el que se casaria poco después». Un trio familiar y erético al que se une la doncella
Justiniana, «agil silueta de color canela». Al descubrir la relacidn entre Lucrecia y Fonchito, don
Rigoberto decide separarse. El vivird con el hijo en su casa de Barranco y Lucrecia en el Olivar de San
Isidro. Mas alla de esta relacién argumental, las diferencias son tan notables que no puede hablarse
de identificacion, y ambas novelas exigen un tipo muy distinto de lectura. Elogio de la madrastra es
mucho mas limitada tanto argumentalmente como en sus intenciones. El elemento mas original,
ademas de la ambigliedad de las relaciones erdticas, es la relacion entre los distintos cuadros y los
personajes. Casi podria decirse que los cuadros son los modelos y no a la inversa. Con Los cuadernos
de don Rigoberto Vargas Llosa regresa a la complejidad de sus novelas mas ambiciosas. Los modelos,
mas que los cuadros, son la presencia dominante, y la soledad tiene aqui un papel decisivo: es la que
subraya el pesimismo que corroe la felicidad erética y la que estimula la imaginacién de don
Rigoberto. Hay, pues, mas narracion, mas reflexiéon y una arquitectura narrativa mucho mas
compleja.

Los capitulos, los subcapitulos y el epilogo no marcan tanto una linealidad como una combinacién de
planos en contrapunto, a los que hay que afadir la simultaneidad de planos en el interior de cada uno
de ellos, dictados por la imaginacién. En cada capitulo hay una serie de voces: la de Fonchito
conversando con Lucrecia, casi siempre, y en forma escabrosa, a propésito de su admirado pintor
Egon Schiele, con el que se identifica; la de Rigoberto conversando con Lucrecia y reconstruyendo
alguna escena erdtica; las cartas anénimas de Lucrecia a Rigoberto tratando de recuperarlo y no
necesariamente escritas por ella; las cartas de Rigoberto a Lucrecia y las cartas que Rigoberto dirige
a una serie de personas que representan una serie de organizaciones colectivas vituperadas por el
libertino defensor de la libertad y del individualismo: los ecélogos, las feministas, los deportistas, la
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Iglesia, las utopias sociales, el patriotismo, la moda de la mujer filiforme, la legalidad o la pornografia.

Los cuadernos de don Rigoberto resumen sus lecturas, su pasion por la pintura y la mdsica, sus
suefos y sus obsesiones. Son producto de su imaginacion y la estimulan: «sofiar despierto, crear y
recrear a su mujer al conjuro de esos cuadernos donde invernaban sus fantasmas». La novela se
convierte asi en un obsesivo soliloquio hecho de gozo y de placer, basado en estimulantes y dolorosos
equivocos. Como en el Elogio de lamadrastra, ni siquiera estamos seguros de si el autor definitivo no
es el propio Fonchito o si bien todos participan en un juego y una ceremonia que son una huida de la
sordida realidad cotidiana. Sin embargo, no hay aqui evasion sino una intensa relacion con la
realidad. La de las distintas expresiones eréticas (la exaltacion del desnudo, del vello, de los pechos,
de las nalgas, del orin, del olor, de los pies o de la bragas, las escenas de voyeurismo, de intercambio
de parejas, de lesbianismo), la de la realidad artistica, con referencias a Schiele, Klimt, Courbet,
Balthus, Mahler, Calderdn de la Barca o Azorin, y con referencias feroces a Frida Kahlo, Andy Warhol,
Carlos Fuentes o Mercedes Sosa. Una novela delicada y agresiva, reaccionaria para los progresistas y
progresista para los reaccionarios y que nace de la voluntad o el derecho a «ser diferente, a rehacer
el mundo a su imagen y semejanza». Incbmodas ideas. Estimulante escritura.
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