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Perú, Lima y el limeño barrio de Miraflores han sido, más que escenarios, protagonistas de casi todas
las novelas de Mario Vargas Llosa. Las razones principales son tres: en primer lugar la gran tradición
latinoamericana de buscar en la naturaleza las raíces de la identidad nacional. En el caso de Vargas
Llosa, el precedente y modelo más inmediato es José María Arguedas y, en un marco más amplio, la
poesía de Pablo Neruda. En segundo lugar, la incorporación de la tradición naturalista a las
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necesidades de la novela moderna: la tensión narrativa se produce ante el encuentro de una
observación implacable y distanciada de la realidad que afecta a una estructura totalizadora con la
explosión de unas pasiones que rompen con todos los códigos establecidos por la razón. Finalmente,
y en abierto contraste con el rigor del observador científico, en Vargas Llosa las experiencias
personales (vivencias del pasado, apasionadas, tal vez fanáticas creencias del presente) forman parte
importante del sustrato de su narrativa.

Pero más allá de la biografía peruana, la más conocida por el lector y presente ya de forma
dominante en La ciudad y los perros y en Los cachorros, está la importantísima experiencia de quien
es, junto a Cortázar, el más europeo de los escritores latinoamericanos contemporáneos: sus años de
formación en París, sus años en Londres, más tarde en Barcelona y de nuevo Londres. De esta
experiencia europea y de su pasión por la lectura surge una nueva vertiente narrativa de Vargas
Llosa que sólo de forma muy imprecisa podríamos llamar «novela erótica». Aparecen los ingredientes
imprescindibles del género, aunque mitigados; en parte porque más que seducir eróticamente al
lector lo que le interesa es reflexionar sobre el erotismo.

La relación más importante con la literatura erótica es la figura del libertino, defensor radical de las
libertades individuales frente a los códigos morales y sociales. La relación entre la primera novela
erótica de Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, y Los cuadernos de don Rigoberto es obvia: la
madrastra de Fonchito, «bello como un arcángel, un diosecillo pagano», es Lucrecia, «una hermosa
gata de Angora», esposa de don Rigoberto, «el viudo de grandes orejas budistas y desvergonzada
nariz con el que se casaría poco después». Un trío familiar y erótico al que se une la doncella
Justiniana, «ágil silueta de color canela». Al descubrir la relación entre Lucrecia y Fonchito, don
Rigoberto decide separarse. Él vivirá con el hijo en su casa de Barranco y Lucrecia en el Olivar de San
Isidro. Más allá de esta relación argumental, las diferencias son tan notables que no puede hablarse
de identificación, y ambas novelas exigen un tipo muy distinto de lectura. Elogio de la madrastra es
mucho más limitada tanto argumentalmente como en sus intenciones. El elemento más original,
además de la ambigüedad de las relaciones eróticas, es la relación entre los distintos cuadros y los
personajes. Casi podría decirse que los cuadros son los modelos y no a la inversa. Con Los cuadernos
de don Rigoberto Vargas Llosa regresa a la complejidad de sus novelas más ambiciosas. Los modelos,
más que los cuadros, son la presencia dominante, y la soledad tiene aquí un papel decisivo: es la que
subraya el pesimismo que corroe la felicidad erótica y la que estimula la imaginación de don
Rigoberto. Hay, pues, más narración, más reflexión y una arquitectura narrativa mucho más
compleja.

Los capítulos, los subcapítulos y el epílogo no marcan tanto una linealidad como una combinación de
planos en contrapunto, a los que hay que añadir la simultaneidad de planos en el interior de cada uno
de ellos, dictados por la imaginación. En cada capítulo hay una serie de voces: la de Fonchito
conversando con Lucrecia, casi siempre, y en forma escabrosa, a propósito de su admirado pintor
Egon Schiele, con el que se identifica; la de Rigoberto conversando con Lucrecia y reconstruyendo
alguna escena erótica; las cartas anónimas de Lucrecia a Rigoberto tratando de recuperarlo y no
necesariamente escritas por ella; las cartas de Rigoberto a Lucrecia y las cartas que Rigoberto dirige
a una serie de personas que representan una serie de organizaciones colectivas vituperadas por el
libertino defensor de la libertad y del individualismo: los ecólogos, las feministas, los deportistas, la
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Iglesia, las utopías sociales, el patriotismo, la moda de la mujer filiforme, la legalidad o la pornografía.

Los cuadernos de don Rigoberto resumen sus lecturas, su pasión por la pintura y la música, sus
sueños y sus obsesiones. Son producto de su imaginación y la estimulan: «soñar despierto, crear y
recrear a su mujer al conjuro de esos cuadernos donde invernaban sus fantasmas». La novela se
convierte así en un obsesivo soliloquio hecho de gozo y de placer, basado en estimulantes y dolorosos
equívocos. Como en el Elogio de lamadrastra, ni siquiera estamos seguros de si el autor definitivo no
es el propio Fonchito o si bien todos participan en un juego y una ceremonia que son una huida de la
sórdida realidad cotidiana. Sin embargo, no hay aquí evasión sino una intensa relación con la
realidad. La de las distintas expresiones eróticas (la exaltación del desnudo, del vello, de los pechos,
de las nalgas, del orín, del olor, de los pies o de la bragas, las escenas de voyeurismo, de intercambio
de parejas, de lesbianismo), la de la realidad artística, con referencias a Schiele, Klimt, Courbet,
Balthus, Mahler, Calderón de la Barca o Azorín, y con referencias feroces a Frida Kahlo, Andy Warhol,
Carlos Fuentes o Mercedes Sosa. Una novela delicada y agresiva, reaccionaria para los progresistas y
progresista para los reaccionarios y que nace de la voluntad o el derecho a «ser diferente, a rehacer
el mundo a su imagen y semejanza». Incómodas ideas. Estimulante escritura.


