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Perd, Lima y el limefio barrio de Miraflores han sido, mas que escenarios, protagonistas de
casi todas las novelas de Mario Vargas Llosa. Las razones principales son tres: en primer
lugar la gran tradicidn latinoamericana de buscar en la naturaleza las raices de la identidad
nacional. En el caso de Vargas Llosa, el precedente y modelo mas inmediato es José Maria
Arguedas y, en un marco mas amplio, la poesia de Pablo Neruda. En segundo lugar, la
incorporacién de la tradicidon naturalista a las necesidades de la novela moderna: la tensién
narrativa se produce ante el encuentro de una observacion implacable y distanciada de la
realidad que afecta a una estructura totalizadora con la explosién de unas pasiones que
rompen con todos los cddigos establecidos por la razén. Finalmente, y en abierto contraste
con el rigor del observador cientifico, en Vargas Llosa las experiencias personales (vivencias
del pasado, apasionadas, tal vez fanaticas creencias del presente) forman parte importante
del sustrato de su narrativa.

Pero mas alla de la biografia peruana, la mas conocida por el lector y presente ya de forma
dominante en La ciudad y los perros y en Los cachorros, estd la importantisima experiencia
de quien es, junto a Cortazar, el mas europeo de los escritores latinoamericanos
contemporaneos: sus afos de formacion en Paris, sus afios en Londres, mas tarde en
Barcelona y de nuevo Londres. De esta experiencia europea y de su pasion por la lectura
surge una nueva vertiente narrativa de Vargas Llosa que sélo de forma muy imprecisa
podriamos llamar «novela erética». Aparecen los ingredientes imprescindibles del género,
aungue mitigados; en parte porque mas que seducir eréticamente al lector lo que le interesa
es reflexionar sobre el erotismo.

La relacién mas importante con la literatura erética es la figura del libertino, defensor radical
de las libertades individuales frente a los cddigos morales y sociales. La relacion entre la
primera novela erdtica de Vargas Llosa, Elogio de la madrastra, y Los cuadernos de don
Rigoberto es obvia: la madrastra de Fonchito, «bello como un arcangel, un diosecillo
pagano», es Lucrecia, «una hermosa gata de Angora», esposa de don Rigoberto, «el viudo de
grandes orejas budistas y desvergonzada nariz con el que se casaria poco después». Un trio
familiar y erdtico al que se une la doncella Justiniana, «agil silueta de color canela». Al
descubrir la relacidn entre Lucrecia y Fonchito, don Rigoberto decide separarse. El vivira con
el hijo en su casa de Barranco y Lucrecia en el Olivar de San Isidro. Mas alla de esta relacién
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argumental, las diferencias son tan notables que no puede hablarse de identificacion, y
ambas novelas exigen un tipo muy distinto de lectura. Elogio de la madrastra es mucho mas
limitada tanto argumentalmente como en sus intenciones. El elemento mas original, ademas
de la ambigledad de las relaciones erdticas, es la relacion entre los distintos cuadros y los
personajes. Casi podria decirse que los cuadros son los modelos y no a la inversa. Con Los
cuadernos de don Rigoberto Vargas Llosa regresa a la complejidad de sus novelas mas
ambiciosas. Los modelos, mas que los cuadros, son la presencia dominante, y la soledad
tiene aqui un papel decisivo: es la que subraya el pesimismo que corroe la felicidad erética y
la que estimula la imaginacidon de don Rigoberto. Hay, pues, mas narracidon, mas reflexién y
una arquitectura narrativa mucho mas compleja.

Los capitulos, los subcapitulos y el epilogo no marcan tanto una linealidad como una
combinacién de planos en contrapunto, a los que hay que afiadir la simultaneidad de planos
en el interior de cada uno de ellos, dictados por la imaginacion. En cada capitulo hay una
serie de voces: la de Fonchito conversando con Lucrecia, casi siempre, y en forma escabrosa,
a propodsito de su admirado pintor Egon Schiele, con el que se identifica; la de Rigoberto
conversando con Lucrecia y reconstruyendo alguna escena erética; las cartas anénimas de
Lucrecia a Rigoberto tratando de recuperarlo y no necesariamente escritas por ella; las
cartas de Rigoberto a Lucrecia y las cartas que Rigoberto dirige a una serie de personas que
representan una serie de organizaciones colectivas vituperadas por el libertino defensor de Ia
libertad y del individualismo: los ecélogos, las feministas, los deportistas, la Iglesia, las
utopias sociales, el patriotismo, la moda de la mujer filiforme, la legalidad o la pornografia.

Los cuadernos de don Rigoberto resumen sus lecturas, su pasion por la pintura y la musica,
sus suenos y sus obsesiones. Son producto de su imaginacién y la estimulan: «sofar
despierto, crear y recrear a su mujer al conjuro de esos cuadernos donde invernaban sus
fantasmas». La novela se convierte asi en un obsesivo soliloquio hecho de gozo y de placer,
basado en estimulantes y dolorosos equivocos. Como en el Elogio de lamadrastra, ni siquiera
estamos seguros de si el autor definitivo no es el propio Fonchito o si bien todos participan en
un juego y una ceremonia que son una huida de la sérdida realidad cotidiana. Sin embargo,
no hay aqui evasion sino una intensa relacion con la realidad. La de las distintas expresiones
eroticas (la exaltacidon del desnudo, del vello, de los pechos, de las nalgas, del orin, del olor,
de los pies o de la bragas, las escenas de voyeurismo, de intercambio de parejas, de
lesbianismo), la de la realidad artistica, con referencias a Schiele, Klimt, Courbet, Balthus,
Mahler, Calderén de la Barca o Azorin, y con referencias feroces a Frida Kahlo, Andy Warhol,
Carlos Fuentes o Mercedes Sosa. Una novela delicada y agresiva, reaccionaria para los
progresistas y progresista para los reaccionarios y que nace de la voluntad o el derecho a
«ser diferente, a rehacer el mundo a su imagen y semejanza». Incomodas ideas. Estimulante
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escritura.
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