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En su recepción en España, Mario Levrero (Montevideo, 1940-2004) –a quien se empezó a publicar
aquí en 2007, aunque hubo un intento anterior de equívoca difusión en una colección un poco
fantasma–, ha venido acreditado como escritor «raro». Uno no sabe muy bien qué quiere decir, a
estas alturas, un adjetivo que remite al modernismo y que, si se rasca un poco, lo caracteriza tanto
como lo excluye. Pero, admitido como salvoconducto, el término puede servir para afrontar su lectura
y determinar, en lo posible, la singularidad que aportan sus libros. Y digo libros, y no novelas, porque
–como se verá en La novela luminosa– los títulos de Levrero se valen de la prosa no para construir
una novela al modo convencional, sino para exponer una sucesión de imágenes que simulan el
mecanismo narrativo del sueño y la articulación de una lógica en la que el yo narrador se sume en un
extravío que es, a la vez, una búsqueda y una huida. Pero ¿qué busca y de qué huye? Las tareas en
que se empeñan sus protagonistas –en La ciudad, salir a la calle a buscar queroseno– se complican
por distracción de su voluntad, de modo que realizan acciones que los desvían de su propósito inicial
y los llevan, sin poderlo evitar, a vivir situaciones donde el acuerdo común ignora la convención
social. No hay, por tanto, comprensión de lo que se está viviendo porque no hay tampoco códigos
previsibles de conducta. En París, el protagonista narrador regresa a una ciudad, en la que no ha
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estado antes, construida con materiales oníricos a medida que se recorre. En El lugar todo es
opresivo y hostil: cuartos desolados con puertas que se abren a otros cuartos desolados.

Con esta somera información se advierte la filiación kafkiana de Mario Levrero, cuya escritura sería
impensable sin la sombra del autor de El proceso, a quien el escritor uruguayo, según propia
confesión, cuando comenzó a escribir, en 1966, se dedicó «a imitar con la mayor precisión a mi
alcance». Ahora bien, se trata de una afiliación de espíritu, el descubrimiento de un proceder en el
que reconoció, como rotundamente ha señalado Ignacio Echevarría, «no tanto una manera de escribir
como la única manera en que cabía hacerlo». En todo caso, esa manera convierte a Levrero en
escritor y con ella alcanzará, después de una labor que duró más de cuarenta años y que suma más
de veinticinco libros, su máxima culminación en la voluminosa y póstuma La novela luminosa.

Esta obra propone una alianza, o tal vez una fe, que cualquier lector no está dispuesto a suscribir.
Dividida en dos partes, la primera, llamada «Diario de la beca», se extiende más de cuatrocientas
cincuenta páginas y hace las veces de prólogo. La segunda, de poco más de cien páginas, constituye
propiamente «La novela luminosa». El diario refiere la preparación para la «excitación psíquica» que
necesita el autor con el fin de completar la novela del título, abandonada dieciséis años atrás, de la
que conserva algunos capítulos. El volumen se escribe propiciado por la ayuda de una beca de la
Fundación Guggenheim, y en el prefacio el autor declara que todo el libro «es el testimonio de un
fracaso». Y más adelante, siguiendo con la autorreprobación: «Los hechos luminosos, al ser narrados,
dejan de ser luminosos, decepcionan, suenan triviales. No son accesibles a la literatura, o por lo
menos a mi literatura». Este enunciado, para quien se disponga a leer el libro, sonará demasiado
radical, y no tanto por la actitud resignada sino por esa confesión de haber creído que la literatura es
un espacio de refracción. Lo habitual es narrar una sucesión de hechos que provean la comprensión
de una experiencia, y a esto lo llamamos novela; así que cabe entender que lo que Levrero persigue
con el arte de la prosa tendrá alguna afinidad con la experiencia mística, cuya expresión se escabulle
de la dominación de las palabras.

En efecto, de eso se trata, y su empeño, de lograrlo, hubiera consistido en recoger otra vez la
«revelación», ya que la escritura del diario significa «sufrir un proceso psíquico que he denominado
“retorno”». Para entendernos, volver a sentir una experiencia que en el acervo común llamamos
paranormal, la asunción de un yo percibido en una realidad perpleja cuya explicación remite a un yo
igualmente perplejo, con señales claras, no obstante, de haber experimentado una dimensión
ignorada. Lo que sorprende, de entrada, es la lucidez con que Levrero afronta esta aspiración, porque
lo que denomina «fracaso», es decir, la incapacidad de la literatura para expresar convincentemente
los hechos luminosos, en el plano de la escritura es una hazaña colosal. Y lo es por retracción, al
describir en numerosas páginas, con una enorme libertad, las manías, actitudes, sueños, agobios
cotidianos del individuo Mario Levrero, donde esa iluminación debería producirse.

De modo que el diario, con sus merodeos y abordajes, legitima la experiencia luminosa, aunque ésta
quede defraudada en la novela, y la novela –no la experiencia luminosa– inalcanzable. Para el lector,
sin embargo, los hechos luminosos son factibles, reales, pues de algún modo son liberados a lo largo
de las páginas, a través de la solicitación y apremio de la escritura. Pero se hallan mezclados con
anotaciones sobre la adicción al ordenador, con afanes neuróticos, con una detallada exploración de
una cotidianidad decididamente más fisiológica que espiritual. Al referirse a los derechos de autor,
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Levrero discute la propiedad privada, pero su reflexión se desvía del marco económico para llevarla al
campo del espíritu: «La cultura, los productos de la inteligencia y la sensibilidad, es algo que debe
circular libremente, gratuitamente, porque no puede ser propiedad privada de nadie, ya que la mente
no es propiedad privada de nadie». Cabe ver, en esa apelación a la mente, la imposibilidad de
apropiarse de una experiencia que, debido a su inefabilidad, será ajena tanto para el individuo civil
como para el sujeto gramatical.

¿Qué queda, entonces? Queda únicamente el sujeto, el escritor como lugar de aprensión y
complacencia, la afirmación del sentido intransferible del acto de escribir. La conclusión no es
novedosa, y hay ilustres precedentes: el relato inconcluso «La obra» de Kafka o los cientos de
Microgramas de Robert Walser. Levrero ha actualizado, en este milenio, el carácter inaprensible de la
obra literaria. En La novela luminosa el esfuerzo y la calamidad son la misma cosa, pero el lector sólo
podrá evaluarlo recorriendo ansiosamente sus vertiginosas páginas, aun a sabiendas de que se
encontrará con «factores de perturbación» que le impedirán encarar la lectura misma de la novela.

 


