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En su recepcion en Espana, Mario Levrero (Montevideo, 1940-2004) -a quien se empez0 a publicar
aqui en 2007, aunque hubo un intento anterior de equivoca difusién en una coleccién un poco
fantasma-, ha venido acreditado como escritor «raro». Uno no sabe muy bien qué quiere decir, a
estas alturas, un adjetivo que remite al modernismo y que, si se rasca un poco, lo caracteriza tanto
como lo excluye. Pero, admitido como salvoconducto, el término puede servir para afrontar su lectura
y determinar, en lo posible, la singularidad que aportan sus libros. Y digo libros, y no novelas, porque
-como se vera en La novela luminosa- los titulos de Levrero se valen de la prosa no para construir
una novela al modo convencional, sino para exponer una sucesién de imagenes que simulan el
mecanismo narrativo del suefio y la articulacién de una Idgica en la que el yo narrador se sume en un
extravio que es, a la vez, una blsqueda y una huida. Pero ;qué busca y de qué huye? Las tareas en
que se empenan sus protagonistas -en La ciudad, salir a la calle a buscar queroseno- se complican
por distraccién de su voluntad, de modo que realizan acciones que los desvian de su propdsito inicial
y los llevan, sin poderlo evitar, a vivir situaciones donde el acuerdo comun ignora la convencion
social. No hay, por tanto, comprension de lo que se esta viviendo porque no hay tampoco cédigos
previsibles de conducta. En Paris, el protagonista narrador regresa a una ciudad, en la que no ha
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estado antes, construida con materiales oniricos a medida que se recorre. En El lugar todo es
opresivo y hostil: cuartos desolados con puertas que se abren a otros cuartos desolados.

Con esta somera informacion se advierte la filiacion kafkiana de Mario Levrero, cuya escritura seria
impensable sin la sombra del autor de El proceso, a quien el escritor uruguayo, segun propia
confesién, cuando comenzd a escribir, en 1966, se dedico «a imitar con la mayor precisiéon a mi
alcance». Ahora bien, se trata de una afiliacién de espiritu, el descubrimiento de un proceder en el
gue reconocid, como rotundamente ha sefialado Ignacio Echevarria, «no tanto una manera de escribir
como la Unica manera en que cabia hacerlo». En todo caso, esa manera convierte a Levrero en
escritor y con ella alcanzard, después de una labor que duré mas de cuarenta afos y que suma mas
de veinticinco libros, su maxima culminacién en la voluminosa y péstuma La novela luminosa.

Esta obra propone una alianza, o tal vez una fe, que cualquier lector no esta dispuesto a suscribir.
Dividida en dos partes, la primera, llamada «Diario de la beca», se extiende mas de cuatrocientas
cincuenta paginas y hace las veces de prélogo. La segunda, de poco mas de cien paginas, constituye
propiamente «La novela luminosa». El diario refiere la preparacion para la «excitacion psiquica» que
necesita el autor con el fin de completar la novela del titulo, abandonada dieciséis afios atras, de la
que conserva algunos capitulos. El volumen se escribe propiciado por la ayuda de una beca de la
Fundacién Guggenheim, y en el prefacio el autor declara que todo el libro «es el testimonio de un
fracaso». Y mas adelante, siguiendo con la autorreprobacion: «Los hechos luminosos, al ser narrados,
dejan de ser luminosos, decepcionan, suenan triviales. No son accesibles a la literatura, o por lo
menos a mi literatura». Este enunciado, para quien se disponga a leer el libro, sonara demasiado
radical, y no tanto por la actitud resignada sino por esa confesion de haber creido que la literatura es
un espacio de refraccién. Lo habitual es narrar una sucesién de hechos que provean la comprension
de una experiencia, y a esto lo lamamos novela; asi que cabe entender que lo que Levrero persigue
con el arte de la prosa tendra alguna afinidad con la experiencia mistica, cuya expresion se escabulle
de la dominacién de las palabras.

En efecto, de eso se trata, y su empeno, de lograrlo, hubiera consistido en recoger otra vez la
«revelacién», ya que la escritura del diario significa «sufrir un proceso psiquico que he denominado
“retorno”». Para entendernos, volver a sentir una experiencia que en el acervo comun llamamos
paranormal, la asuncion de un yo percibido en una realidad perpleja cuya explicacion remite a un yo
igualmente perplejo, con sefiales claras, no obstante, de haber experimentado una dimensién
ignorada. Lo que sorprende, de entrada, es la lucidez con que Levrero afronta esta aspiracién, porque
lo que denomina «fracaso», es decir, la incapacidad de la literatura para expresar convincentemente
los hechos luminosos, en el plano de la escritura es una hazafia colosal. Y lo es por retraccion, al
describir en numerosas paginas, con una enorme libertad, las manias, actitudes, suefios, agobios
cotidianos del individuo Mario Levrero, donde esa iluminacién deberia producirse.

De modo que el diario, con sus merodeos y abordajes, legitima la experiencia luminosa, aunque ésta
quede defraudada en la novela, y la novela -no la experiencia luminosa- inalcanzable. Para el lector,
sin embargo, los hechos luminosos son factibles, reales, pues de algin modo son liberados a lo largo
de las paginas, a través de la solicitacién y apremio de la escritura. Pero se hallan mezclados con
anotaciones sobre la adiccién al ordenador, con afanes neuréticos, con una detallada exploraciéon de
una cotidianidad decididamente mas fisioldgica que espiritual. Al referirse a los derechos de autor,
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Levrero discute la propiedad privada, pero su reflexidn se desvia del marco econdmico para llevarla al
campo del espiritu: «La cultura, los productos de la inteligencia y la sensibilidad, es algo que debe
circular libremente, gratuitamente, porque no puede ser propiedad privada de nadie, ya que la mente
no es propiedad privada de nadie». Cabe ver, en esa apelacién a la mente, la imposibilidad de
apropiarse de una experiencia que, debido a su inefabilidad, sera ajena tanto para el individuo civil
como para el sujeto gramatical.

:Qué queda, entonces? Queda Unicamente el sujeto, el escritor como lugar de aprensién y
complacencia, la afirmacion del sentido intransferible del acto de escribir. La conclusién no es
novedosa, y hay ilustres precedentes: el relato inconcluso «La obra» de Kafka o los cientos de
Microgramas de Robert Walser. Levrero ha actualizado, en este milenio, el caracter inaprensible de la
obra literaria. En La novela luminosa el esfuerzo y la calamidad son la misma cosa, pero el lector sélo
podra evaluarlo recorriendo ansiosamente sus vertiginosas paginas, aun a sabiendas de que se
encontrara con «factores de perturbacion» que le impediran encarar la lectura misma de la novela.
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