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En su recepción en España, Mario Levrero (Montevideo, 1940-2004) –a quien se empezó a
publicar aquí en 2007, aunque hubo un intento anterior de equívoca difusión en una
colección un poco fantasma–, ha venido acreditado como escritor «raro». Uno no sabe muy
bien qué quiere decir, a estas alturas, un adjetivo que remite al modernismo y que, si se
rasca un poco, lo caracteriza tanto como lo excluye. Pero, admitido como salvoconducto, el
término puede servir para afrontar su lectura y determinar, en lo posible, la singularidad que
aportan sus libros. Y digo libros, y no novelas, porque –como se verá en La novela luminosa–
los títulos de Levrero se valen de la prosa no para construir una novela al modo
convencional, sino para exponer una sucesión de imágenes que simulan el mecanismo
narrativo del sueño y la articulación de una lógica en la que el yo narrador se sume en un
extravío que es, a la vez, una búsqueda y una huida. Pero ¿qué busca y de qué huye? Las
tareas en que se empeñan sus protagonistas –en La ciudad, salir a la calle a buscar
queroseno– se complican por distracción de su voluntad, de modo que realizan acciones que
los desvían de su propósito inicial y los llevan, sin poderlo evitar, a vivir situaciones donde el
acuerdo común ignora la convención social. No hay, por tanto, comprensión de lo que se está
viviendo porque no hay tampoco códigos previsibles de conducta. En París, el protagonista
narrador regresa a una ciudad, en la que no ha estado antes, construida con materiales
oníricos a medida que se recorre. En El lugar todo es opresivo y hostil: cuartos desolados con
puertas que se abren a otros cuartos desolados.

Con esta somera información se advierte la filiación kafkiana de Mario Levrero, cuya escritura
sería impensable sin la sombra del autor de El proceso, a quien el escritor uruguayo, según
propia confesión, cuando comenzó a escribir, en 1966, se dedicó «a imitar con la mayor
precisión a mi alcance». Ahora bien, se trata de una afiliación de espíritu, el descubrimiento
de un proceder en el que reconoció, como rotundamente ha señalado Ignacio Echevarría, «no
tanto una manera de escribir como la única manera en que cabía hacerlo». En todo caso, esa
manera convierte a Levrero en escritor y con ella alcanzará, después de una labor que duró
más de cuarenta años y que suma más de veinticinco libros, su máxima culminación en la
voluminosa y póstuma La novela luminosa.

Esta obra propone una alianza, o tal vez una fe, que cualquier lector no está dispuesto a
suscribir. Dividida en dos partes, la primera, llamada «Diario de la beca», se extiende más de
cuatrocientas cincuenta páginas y hace las veces de prólogo. La segunda, de poco más de
cien páginas, constituye propiamente «La novela luminosa». El diario refiere la preparación
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para la «excitación psíquica» que necesita el autor con el fin de completar la novela del
título, abandonada dieciséis años atrás, de la que conserva algunos capítulos. El volumen se
escribe propiciado por la ayuda de una beca de la Fundación Guggenheim, y en el prefacio el
autor declara que todo el libro «es el testimonio de un fracaso». Y más adelante, siguiendo
con la autorreprobación: «Los hechos luminosos, al ser narrados, dejan de ser luminosos,
decepcionan, suenan triviales. No son accesibles a la literatura, o por lo menos a mi
literatura». Este enunciado, para quien se disponga a leer el libro, sonará demasiado radical,
y no tanto por la actitud resignada sino por esa confesión de haber creído que la literatura es
un espacio de refracción. Lo habitual es narrar una sucesión de hechos que provean la
comprensión de una experiencia, y a esto lo llamamos novela; así que cabe entender que lo
que Levrero persigue con el arte de la prosa tendrá alguna afinidad con la experiencia
mística, cuya expresión se escabulle de la dominación de las palabras.

En efecto, de eso se trata, y su empeño, de lograrlo, hubiera consistido en recoger otra vez la
«revelación», ya que la escritura del diario significa «sufrir un proceso psíquico que he
denominado “retorno”». Para entendernos, volver a sentir una experiencia que en el acervo
común llamamos paranormal, la asunción de un yo percibido en una realidad perpleja cuya
explicación remite a un yo igualmente perplejo, con señales claras, no obstante, de haber
experimentado una dimensión ignorada. Lo que sorprende, de entrada, es la lucidez con que
Levrero afronta esta aspiración, porque lo que denomina «fracaso», es decir, la incapacidad
de la literatura para expresar convincentemente los hechos luminosos, en el plano de la
escritura es una hazaña colosal. Y lo es por retracción, al describir en numerosas páginas,
con una enorme libertad, las manías, actitudes, sueños, agobios cotidianos del individuo
Mario Levrero, donde esa iluminación debería producirse.

De modo que el diario, con sus merodeos y abordajes, legitima la experiencia luminosa,
aunque ésta quede defraudada en la novela, y la novela –no la experiencia luminosa–
inalcanzable. Para el lector, sin embargo, los hechos luminosos son factibles, reales, pues de
algún modo son liberados a lo largo de las páginas, a través de la solicitación y apremio de la
escritura. Pero se hallan mezclados con anotaciones sobre la adicción al ordenador, con
afanes neuróticos, con una detallada exploración de una cotidianidad decididamente más
fisiológica que espiritual. Al referirse a los derechos de autor, Levrero discute la propiedad
privada, pero su reflexión se desvía del marco económico para llevarla al campo del espíritu:
«La cultura, los productos de la inteligencia y la sensibilidad, es algo que debe circular
libremente, gratuitamente, porque no puede ser propiedad privada de nadie, ya que la
mente no es propiedad privada de nadie». Cabe ver, en esa apelación a la mente, la
imposibilidad de apropiarse de una experiencia que, debido a su inefabilidad, será ajena
tanto para el individuo civil como para el sujeto gramatical.
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¿Qué queda, entonces? Queda únicamente el sujeto, el escritor como lugar de aprensión y
complacencia, la afirmación del sentido intransferible del acto de escribir. La conclusión no es
novedosa, y hay ilustres precedentes: el relato inconcluso «La obra» de Kafka o los cientos
de Microgramas de Robert Walser. Levrero ha actualizado, en este milenio, el carácter
inaprensible de la obra literaria. En La novela luminosa el esfuerzo y la calamidad son la
misma cosa, pero el lector sólo podrá evaluarlo recorriendo ansiosamente sus vertiginosas
páginas, aun a sabiendas de que se encontrará con «factores de perturbación» que le
impedirán encarar la lectura misma de la novela.
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