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En su recepcién en Espafia, Mario Levrero (Montevideo, 1940-2004) -a quien se empez6 a
publicar aqui en 2007, aunque hubo un intento anterior de equivoca difusién en una
coleccion un poco fantasma-, ha venido acreditado como escritor «raro». Uno no sabe muy
bien qué quiere decir, a estas alturas, un adjetivo que remite al modernismo y que, si se
rasca un poco, lo caracteriza tanto como lo excluye. Pero, admitido como salvoconducto, el
término puede servir para afrontar su lectura y determinar, en lo posible, la singularidad que
aportan sus libros. Y digo libros, y no novelas, porque -como se vera en La novela luminosa-
los titulos de Levrero se valen de la prosa no para construir una novela al modo
convencional, sino para exponer una sucesion de imagenes que simulan el mecanismo
narrativo del suefio y la articulacion de una ldgica en la que el yo narrador se sume en un
extravio que es, a la vez, una bldsqueda y una huida. Pero ;qué busca y de qué huye? Las
tareas en que se empenan sus protagonistas -en La ciudad, salir a la calle a buscar
queroseno- se complican por distraccién de su voluntad, de modo que realizan acciones que
los desvian de su propdsito inicial y los llevan, sin poderlo evitar, a vivir situaciones donde el
acuerdo comun ignora la convencién social. No hay, por tanto, comprension de lo que se esta
viviendo porque no hay tampoco cddigos previsibles de conducta. En Paris, el protagonista
narrador regresa a una ciudad, en la que no ha estado antes, construida con materiales
oniricos a medida que se recorre. En El lugar todo es opresivo y hostil: cuartos desolados con
puertas que se abren a otros cuartos desolados.

Con esta somera informacion se advierte la filiacién kafkiana de Mario Levrero, cuya escritura
seria impensable sin la sombra del autor de El proceso, a quien el escritor uruguayo, seguin
propia confesidn, cuando comenzé a escribir, en 1966, se dedicd «a imitar con la mayor
precision a mi alcance». Ahora bien, se trata de una afiliacion de espiritu, el descubrimiento
de un proceder en el que reconocid, como rotundamente ha sefialado Ignacio Echevarria, «no
tanto una manera de escribir como la Unica manera en que cabia hacerlo». En todo caso, esa
manera convierte a Levrero en escritor y con ella alcanzara, después de una labor que duré
mas de cuarenta afos y que suma mas de veinticinco libros, su maxima culminacién en la
voluminosa y péstuma La novela luminosa.

Esta obra propone una alianza, o tal vez una fe, que cualquier lector no esta dispuesto a
suscribir. Dividida en dos partes, la primera, llamada «Diario de la beca», se extiende mas de
cuatrocientas cincuenta paginas y hace las veces de prélogo. La segunda, de poco mas de
cien paginas, constituye propiamente «La novela luminosa». El diario refiere la preparacion
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para la «excitacién psiquica» que necesita el autor con el fin de completar la novela del
titulo, abandonada dieciséis afos atrds, de la que conserva algunos capitulos. El volumen se
escribe propiciado por la ayuda de una beca de la Fundacién Guggenheim, y en el prefacio el
autor declara que todo el libro «es el testimonio de un fracaso». Y mas adelante, siguiendo
con la autorreprobacién: «Los hechos luminosos, al ser narrados, dejan de ser luminosos,
decepcionan, suenan triviales. No son accesibles a la literatura, o por lo menos a mi
literatura». Este enunciado, para quien se disponga a leer el libro, sonara demasiado radical,
y no tanto por la actitud resignada sino por esa confesion de haber creido que la literatura es
un espacio de refraccion. Lo habitual es narrar una sucesion de hechos que provean la
comprensién de una experiencia, y a esto lo lamamos novela; asi que cabe entender que lo
que Levrero persigue con el arte de la prosa tendra alguna afinidad con la experiencia
mistica, cuya expresién se escabulle de la dominacién de las palabras.

En efecto, de eso se trata, y su empeno, de lograrlo, hubiera consistido en recoger otra vez la
«revelaciéon», ya que la escritura del diario significa «sufrir un proceso psiquico que he
denominado “retorno”». Para entendernos, volver a sentir una experiencia que en el acervo
comun llamamos paranormal, la asuncién de un yo percibido en una realidad perpleja cuya
explicacién remite a un yo igualmente perplejo, con sefiales claras, no obstante, de haber
experimentado una dimensidn ignorada. Lo que sorprende, de entrada, es la lucidez con que
Levrero afronta esta aspiracién, porque lo que denomina «fracaso», es decir, la incapacidad
de la literatura para expresar convincentemente los hechos luminosos, en el plano de la
escritura es una hazafa colosal. Y lo es por retraccion, al describir en numerosas paginas,
con una enorme libertad, las manias, actitudes, suefios, agobios cotidianos del individuo
Mario Levrero, donde esa iluminacion deberia producirse.

De modo que el diario, con sus merodeos y abordajes, legitima la experiencia luminosa,
aunque ésta quede defraudada en la novela, y la novela -no la experiencia luminosa-
inalcanzable. Para el lector, sin embargo, los hechos luminosos son factibles, reales, pues de
algin modo son liberados a lo largo de las paginas, a través de la solicitacion y apremio de la
escritura. Pero se hallan mezclados con anotaciones sobre la adiccién al ordenador, con
afanes neurdticos, con una detallada exploracion de una cotidianidad decididamente mas
fisiologica que espiritual. Al referirse a los derechos de autor, Levrero discute la propiedad
privada, pero su reflexién se desvia del marco econdémico para llevarla al campo del espiritu:
«La cultura, los productos de la inteligencia y la sensibilidad, es algo que debe circular
libremente, gratuitamente, porque no puede ser propiedad privada de nadie, ya que la
mente no es propiedad privada de nadie». Cabe ver, en esa apelacién a la mente, la
imposibilidad de apropiarse de una experiencia que, debido a su inefabilidad, sera ajena
tanto para el individuo civil como para el sujeto gramatical.
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:Qué queda, entonces? Queda Unicamente el sujeto, el escritor como lugar de aprensién y
complacencia, la afirmacién del sentido intransferible del acto de escribir. La conclusién no es
novedosa, y hay ilustres precedentes: el relato inconcluso «La obra» de Kafka o los cientos
de Microgramas de Robert Walser. Levrero ha actualizado, en este milenio, el caracter
inaprensible de la obra literaria. En La novela luminosa el esfuerzo y la calamidad son la
misma cosa, pero el lector sélo podra evaluarlo recorriendo ansiosamente sus vertiginosas
paginas, aun a sabiendas de que se encontrara con «factores de perturbacién» que le
impedirdn encarar la lectura misma de la novela.
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