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A estas alturas del tercer milenio, con los grandes discursos hechos trizas y cuidadosamente
depositados en el basurero de la historia (aunque nada hay definitivo, como se sabe), cual
es ahora el estatuto del futuro? Las celebraciones del primer centenario del futurismo,
apoyadas en una serie de importantes exposiciones llevadas a cabo en las ciudades en que
se dio a conocer (Paris, Milan, Londres) y mostré tempranamente su agresiva vocacion
transnacional, obligan a plantearse de modo perentorio la pregunta. ;Qué se hizo de aquel
futuro surgido en la belle époque, cuando el progreso parecia la consecuencia inevitable de
la marcha ascendente e imparable de la Historia?

Surgido en un pais que acababa de fundarse como nacién (y que, no se olvide, habia sido el
destino predilecto de todo grand tour que se preciara), pero cuyo pasado glorioso e imperial
pesaba como una losa en el imaginario de sus incipientes modernos, el futurismo es
rigurosamente contemporaneo (y, en todo caso, notable epifenédmeno) de lo que, afios mas
tarde, Ortega y Gasset denominaria, con su caracteristico verbo redicho, el hecho de las
aglomeraciones, cuando constataba, con elitista estupor, que «la multitud, de pronto, se ha
hecho visible» (La rebelion de las masas, 1930). La multitud y la maquina: el movimiento, la
simultaneidad, la velocidad, la energia trepidante que ya habian fascinado a los
protocubistas (Les demoiselles d "Avignon es de 1907) alimentaron el espiritu culturalmente
irredento de Philippo Tommaso Marinetti (1876-1944), fundador y profeta («el futurismo es la
religion del porvenir», exclamaria en Moscu en 1914) de la primera verdadera vanguardia del
siglo de las vanguardias.

Un terremoto real (el que se hizo sentir en el estrecho de Messina en diciembre de 1908) le
robé la primera de los periédicos milaneses al terremoto ideoldgico que supuso el primer
manifiesto del futurismo. Para su fortuna propagandistica, el verdadero manifiesto aparecio
en Paris, en la cubierta de Le Figaro (Marinetti era algo mas que amigo de la hija de su
director) el 20 de febrero de 1909, afio cero de las vanguardias. Alli, tras un prélogo de estilo
ampuloso -en el que eran evidentes las influencias del Zaratustra nietzschiano-, tipico de
todas las grandes declaraciones de principios mas o menos poéticas (desde Hojas de hierba,
de Walt Whitman, a Aullido, de Allen Ginsberg), se desgranaban los once principios basicos
del movimiento. No de cualquier manera: Marinetti y los futuristas fueron auténticos genios
de la publicidad condensada. No fueron ellos -sino los comerciantes norteamericanos- los
creadores del eslogan, pero si fueron los primeros que aplicaron su féormula e intensidad a la
promocién de un movimiento artistico. Aquellas frases apodicticas y contundentes como
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martillos («no hay mas belleza que en la lucha», «un coche rugiente que parece correr entre
la metralla es mas hermoso que la Vittoria di Samotrazia», la guerra «es la Unica higiene del
mundo») cautivaron los espiritus de cuantos participaban del rechazo de lo viejo. Como habia
anunciado Nietzsche, lo efimero podia ser hermoso; como explicaba Bergson, todo era ya
devenir y huida, nada permanecia inmovil.

Pluridisciplinario e inequivocamente imperialista, el futurismo estaba dotado de una idea
global de la modernidad, lo que le diferenciaba del cubismo. Lo que empezd brumosamente
en torno a la defensa del verso libre, acabé como un vendaval que infecté a todas las artes
de su tiempo, desde la pintura y la escultura a la arquitectura (Sant’ Elia), la musica y la
dpera (Pratella), la literatura y el teatro o las novisimas artes de la imagen. El importante
Manifesto dei pittori futuristi (1910), firmado por Boccioni, Russolo y Carra, senté las bases
de la ortodoxia plastica del movimiento. Fueron los pintores quienes plasmaron mejor el epos
industrial cuya exaltacion era casi la razon de ser del movimiento. Y fueron ellos los que mas
rapidamente contribuyeron a la difusién internacional del futurismo.

Herederos de los impresionistas -y especialmente de los puntillistas y divisionistas-, los
pintores futuristas supieron aprovechar las tempranas ensefianzas preanaliticas de Picasso,
Braque o Léger. El didlogo entre ellos y los cubistas fue fructifero: Léger y Picasso aplicaron
la idea de simultaneidad a sus paisajes urbanos y a sus interiores, y Severini, Boccioni y
Carra aprendieron a descomponer la realidad en planos vertiginosos de modo mucho mas
metodico, sustituyendo la perspectiva tradicional por la expresion, en sélo dos dimensiones
que parecian tres, del movimiento perpetuo del mundo y de la vida. El Nu descendant
I'escalier, de Duchamp («interpretacién cubista de una formula futurista»), constituye el
mejor ejemplo de la sintesis que permeabilizé el arte europeo. La multitud, la guerra, las
estaciones de tren (un escenario favorito del muy futurista matrimonio hombre-maquina),
todo cuanto implicara agitacién o desorden o tecnologia se convirtié en motivo de interés
pictorico. Lo estatico ya no era un modelo porque no existia: la fotografia cientifica, con su
capacidad para sacar a la luz lo que no se distinguia a simple vista, les sirvié de prueba
irrefutable: la naturaleza también aborrecia la quietud.

Las serate (veladas) futuristas y los viajes de Marinetti -«la cafeina de Europa», como fue
llamado- lograron galvanizar el continente. En pocos meses el futurismo se habia extendido
de uno a otro rincén: desde los vorticistas britanicos de la revista Blast (bendecidos por Ezra
Pound) a los cubofuturistas rusos (Malévich, Popova), todo fue contaminado por el impetu
vanguardista, al menos hasta que la Gran Guerra -aquella que iba a ser la higiene del
mundo- puso las cosas en su sitio y dividié para siempre los entusiasmos. A partir de
principios de los afos veinte, cuando Marinetti se aproximoé (efimeramente) a Mussolini,
sofiando con que su movimiento se convirtiera en una especie de arte oficial de la nueva
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Italia, la suerte del futurismo estaba echada.

Queda una influencia que la vertiginosa evoluciéon de los «ismos» del siglo pasado ha dejado
difusa, pero que puede rastrearse en la aparicién de multitud de nuevos sujetos y motivos de
interés artistico: la tecnologia, la comunicacién, las multitudes, lo efimero, el movimiento. La
preferencia por el producto fabricado en serie y el recelo hacia lo Unico han informado una
pequena tradicién cuyos hitos son el urinario (Fountain) de Duchamp o los infinitos
bodegones de sopas Campbell de Warhol. La velocidad y la desmaterializacion de los objetos
en movimiento estadn en los retratos descompuestos de Bacon y en las arquitecturas
deconstruidas de Frank Gehry. Futuristas, en cierto modo, lo somos todos. Aunque el futuro
sea hoy mas sospechoso que nunca.
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