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De Marina Tsvietáieva se ha dicho de todo, dentro y fuera de Rusia, desde que su fuerte
temperamento creador comenzara a dar sus más precoces frutos con el inicio del siglo y sin embargo
hoy sigue siendo la gran desconocida de la literatura rusa. Nacida en Moscú en 1892, fue autora de
una de las más complejas obras literarias y dueña de una intensa biografía con las que dinamitó el
falso orden moral y el verdadero desorden político que tuvo la desgracia de padecer, como rusa y
como poeta, privilegiadamente. Pese a su dramático final (se ahorcó en Elabuga en 1941), su
conflictiva peripecia personal cobra ahora nueva actualidad puesto que, por deseo de su hija, sólo en
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el año 2000 podrán ser conocidos sus archivos completos, que incluyen gran cantidad de textos,
cartas y diarios inéditos.

Existe casi un millar de poemas y otras tantas cartas que reflejan su inteligente diálogo con figuras
como Pasternak o Rilke, además de sus textos teatrales y medio centenar de obras en prosa de
imprescindible lectura. Buena conocedora de los clásicos, Tsvietáieva reflexionó sobre las raíces
euroasiáticas de Rusia, recuperó la tradición épica y folclórica y desarrolló unos temas poéticos
esencialmente románticos y líricos. La mujer que pasaba por abanderar los ideales más
conservadores en plena Edad de Plata estaba materializando con su manera de escribir, por no hablar
de su propia vida, la innovación más radical de la cultura rusa.

Si cualquiera de sus ensayos es una fuente inagotable para el más exigente amante de la epigrafía, la
colección de opiniones sobre Tsvietáieva es, como decíamos antes, casi infinita. «Una persona difícil
porque, clínicamente hablando, era una verdadera mitómana. Eso le ayudaba a escribir, pero era una
catástrofe para su vida», decía uno de sus contemporáneos compitiendo con otro que le criticaba que
entrase «en la literatura en bata y con los rulos puestos, como si fuera al cuarto de baño». Personajes
como Gorki, Trotski o el propio Mandelstam, a quien llegó a estar muy unida, no se quedan a la zaga
en la incómoda digestión de esa existencia marcada por el dolor y la grandeza, «que no vivía más que
de amor y de absoluto» en palabras de Véronique Lossky, quien figura entre los críticos que mejor
han sabido indagar en la razón intuitiva y en la condición sagrada del arte de Marina Tsvietáieva.

El centenar de poemas de esta Antología ha sido entresacado de la primera edición de conjunto de su
lírica para el lector ruso (1984). Cabe, por supuesto, discutir el acierto de la traducción de muchos de
los versos aquí reunidos (Reina Palazón advierte que se trata de «traducciones, no versiones, que
reproducen muy literalmente el texto original») y a menudo llama la atención la neutralidad con que
aparecen en español, pero no están los tiempos como para no interpretar esa frialdad como un acto
de respeto por el personal estilo de Tsvietáieva. Más aún, ese mecánico traslado de lo que los
especialistas llaman el aparato gramatical, debería tener al cabo la virtud de no solapar tanta fuerza y
tanto genio, y hasta es posible que sirva para despertar todavía más la curiosidad del lector sobre la
voz más singular de la poesía rusa moderna. Y hablar de singularidad en la era de Maiakovski, Biely,
Jlébnikov o el mismísimo Brodski es decir mucho de la apuesta de Tsvietáieva por no supeditar la
pulsión creadora a las limitaciones del lenguaje humano.

Mandelstam elogiaba uno de los poemarios capitales de Pasternak diciendo que era «una colección
de excelentes ejercicios respiratorios». En cada uno de sus poemas Tsvietáieva encontró una nueva
manera de destruir las convenciones lingüísticas y estéticas y eso hace que su traducción sea
especialmente difícil desde todo punto de vista porque, como señala su biógrafo Simon Karlinsky en
Marina Tsvietáieva (Grijalbo Mondadori, 1991, traducción de F. Segovia), hasta «el desplazamiento
sorpresivo del acento da a los versos un ritmo particular».

Precisamente el personal sistema de puntuación, muy vinculado a una formación musical que fue
clave en su vida, es (y aún debería serlo más, sobre todo en lo que concierne a su traducción a otras
lenguas) objeto de una larga reflexión sobre su sistema expresivo. «El guión –escribe Elizabeth
Burgos– es para ella una forma de pausa que le permite respirar: «Cuando en mis escritos tropiece
con un guión, sepa que se trata de un suspiro».
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En todo caso hay que saludar con optimismo la aparición de esta nueva antología de Tsvietáieva
porque, además de incluir algunos de los más hermosos poemas de la autora de Indicios terrestres,
contribuye a normalizar un inaplazable pero complicado proceso que se enfrenta a numerosas
dificultades: la traducción a nuestra lengua de una inmensa obra, de riquísimos matices, en la que el
ensayo, la narrativa, el teatro o la correspondencia proyectan su genio poético hasta la cima de la
modernidad literaria. Las excelentes ediciones de Selma Ancira (Cartas del verano de 1926, El poeta y
el tiempo, El diablo) sólo se han visto arropadas hasta la fecha con pequeñas antologías aisladas
(incluyendo las versiones de Severo Sarduy de sus Poemas franceses) que todavía están lejos de
establecer una continuidad como la que se ha sabido dar a la difusión de sus textos en francés, inglés
o alemán.

Pero ni las dificultades ni la demora en su difusión impiden que, desde su apasionada y múltiple
condición de víctima, Marina Tsvietáieva relate con cada uno de sus versos su triunfo sobre el tiempo
y la gravedad.


