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De Marina Tsvietáieva se ha dicho de todo, dentro y fuera de Rusia, desde que su fuerte
temperamento creador comenzara a dar sus más precoces frutos con el inicio del siglo y sin
embargo hoy sigue siendo la gran desconocida de la literatura rusa. Nacida en Moscú en
1892, fue autora de una de las más complejas obras literarias y dueña de una intensa
biografía con las que dinamitó el falso orden moral y el verdadero desorden político que tuvo
la desgracia de padecer, como rusa y como poeta, privilegiadamente. Pese a su dramático
final (se ahorcó en Elabuga en 1941), su conflictiva peripecia personal cobra ahora nueva
actualidad puesto que, por deseo de su hija, sólo en el año 2000 podrán ser conocidos sus
archivos completos, que incluyen gran cantidad de textos, cartas y diarios inéditos.

Existe casi un millar de poemas y otras tantas cartas que reflejan su inteligente diálogo con
figuras como Pasternak o Rilke, además de sus textos teatrales y medio centenar de obras en
prosa de imprescindible lectura. Buena conocedora de los clásicos, Tsvietáieva reflexionó
sobre las raíces euroasiáticas de Rusia, recuperó la tradición épica y folclórica y desarrolló
unos temas poéticos esencialmente románticos y líricos. La mujer que pasaba por abanderar
los ideales más conservadores en plena Edad de Plata estaba materializando con su manera
de escribir, por no hablar de su propia vida, la innovación más radical de la cultura rusa.

Si cualquiera de sus ensayos es una fuente inagotable para el más exigente amante de la
epigrafía, la colección de opiniones sobre Tsvietáieva es, como decíamos antes, casi infinita.
«Una persona difícil porque, clínicamente hablando, era una verdadera mitómana. Eso le
ayudaba a escribir, pero era una catástrofe para su vida», decía uno de sus contemporáneos
compitiendo con otro que le criticaba que entrase «en la literatura en bata y con los rulos
puestos, como si fuera al cuarto de baño». Personajes como Gorki, Trotski o el propio
Mandelstam, a quien llegó a estar muy unida, no se quedan a la zaga en la incómoda
digestión de esa existencia marcada por el dolor y la grandeza, «que no vivía más que de
amor y de absoluto» en palabras de Véronique Lossky, quien figura entre los críticos que
mejor han sabido indagar en la razón intuitiva y en la condición sagrada del arte de Marina
Tsvietáieva.

El centenar de poemas de esta Antología ha sido entresacado de la primera edición de
conjunto de su lírica para el lector ruso (1984). Cabe, por supuesto, discutir el acierto de la
traducción de muchos de los versos aquí reunidos (Reina Palazón advierte que se trata de
«traducciones, no versiones, que reproducen muy literalmente el texto original») y a menudo
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llama la atención la neutralidad con que aparecen en español, pero no están los tiempos
como para no interpretar esa frialdad como un acto de respeto por el personal estilo de
Tsvietáieva. Más aún, ese mecánico traslado de lo que los especialistas llaman el aparato
gramatical, debería tener al cabo la virtud de no solapar tanta fuerza y tanto genio, y hasta
es posible que sirva para despertar todavía más la curiosidad del lector sobre la voz más
singular de la poesía rusa moderna. Y hablar de singularidad en la era de Maiakovski, Biely,
Jlébnikov o el mismísimo Brodski es decir mucho de la apuesta de Tsvietáieva por no
supeditar la pulsión creadora a las limitaciones del lenguaje humano.

Mandelstam elogiaba uno de los poemarios capitales de Pasternak diciendo que era «una
colección de excelentes ejercicios respiratorios». En cada uno de sus poemas Tsvietáieva
encontró una nueva manera de destruir las convenciones lingüísticas y estéticas y eso hace
que su traducción sea especialmente difícil desde todo punto de vista porque, como señala
su biógrafo Simon Karlinsky en Marina Tsvietáieva (Grijalbo Mondadori, 1991, traducción de
F. Segovia), hasta «el desplazamiento sorpresivo del acento da a los versos un ritmo
particular».

Precisamente el personal sistema de puntuación, muy vinculado a una formación musical que
fue clave en su vida, es (y aún debería serlo más, sobre todo en lo que concierne a su
traducción a otras lenguas) objeto de una larga reflexión sobre su sistema expresivo. «El
guión –escribe Elizabeth Burgos– es para ella una forma de pausa que le permite respirar:
«Cuando en mis escritos tropiece con un guión, sepa que se trata de un suspiro».

En todo caso hay que saludar con optimismo la aparición de esta nueva antología de
Tsvietáieva porque, además de incluir algunos de los más hermosos poemas de la autora de
Indicios terrestres, contribuye a normalizar un inaplazable pero complicado proceso que se
enfrenta a numerosas dificultades: la traducción a nuestra lengua de una inmensa obra, de
riquísimos matices, en la que el ensayo, la narrativa, el teatro o la correspondencia proyectan
su genio poético hasta la cima de la modernidad literaria. Las excelentes ediciones de Selma
Ancira (Cartas del verano de 1926, El poeta y el tiempo, El diablo) sólo se han visto arropadas
hasta la fecha con pequeñas antologías aisladas (incluyendo las versiones de Severo Sarduy
de sus Poemas franceses) que todavía están lejos de establecer una continuidad como la que
se ha sabido dar a la difusión de sus textos en francés, inglés o alemán.

Pero ni las dificultades ni la demora en su difusión impiden que, desde su apasionada y
múltiple condición de víctima, Marina Tsvietáieva relate con cada uno de sus versos su
triunfo sobre el tiempo y la gravedad.
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