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A estas alturas del siglo XXI, personajes como la coruñesa María Pita y el británico Francis Drake
pueden considerarse más simbólicos, literarios, que históricos. Ambos entran ya en la categoría
híbrida de lo legendario, donde se sitúa a quienes más que conocidos con precisión –y por ahí
escapan de la Historia– son reconocidos con amplitud –por ahí entran en las historias–, gracias a una
fama que se impone a los hechos y permite su catalogación más o menos genérica, más o menos
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falsa: la heroína y el corsario, en este caso, dos tipos casi condenados al tópico desde el
romanticismo.

Tratar por escrito con gente así no es fácil. Su doble carácter de seres imaginados y sujetos históricos
es una dificultad considerable en el ajuste necesario que requieren los datos imprescindibles de la
documentación previa y su manejo posterior, donde el juego entre la reconstrucción fidedigna y la
más arbitraria invención permite resultados muy diversos, desde el documento historiográfico a la
ficción absoluta. Y por aquí podría volverse a recordar la distinción aristotélica entre historiadores y
poetas, los primeros ocupados de lo que ha ocurrido, y los segundos de lo que podría o debería haber
ocurrido.

Quizá por todo esto, en su «Acotación de gratitudes debidas, reconocimientos expresos y
aclaraciones pertinentes» previa a esta última novela suya, Alfredo Conde se refiere a su trabajo
como un puzzle brutal. Las piezas que maneja para su construcción proceden principalmente de las
vidas de esos dos personajes (María Pita, una mujer mítica para el imaginario coruñés, y Francis
Drake, el corsario que más incordió a los barcos y puertos coloniales españoles durante la segunda
mitad del siglo XVI) y de un tercer grupo de hechos proporcionados por alguien que conoce –¿y vive?–
durante el tiempo en que las vidas de Pita y Drake están más cerca, aunque no lleguen a rozarse: los
días del cerco de La Coruña por la flota británica enviada por Isabel I de Inglaterra en 1589, al mando
de Drake y Norris, para rematar la desventaja en que había quedado España después del fracaso de
la Armada Invencible. En mayo de ese año las tropas inglesas destrozaron la parte baja la ciudad,
más pobre que la alta, mataron a muchos de sus hombres, pero acabaron rechazadas por la firmeza y
el odio con que las mujeres suplieron la zanganería y dejadez de las autoridades. En esa lucha
decisiva, a María Pita se le atribuye el papel destacado de impedir que la bandera inglesa ondeara en
algún momento sobre la ciudad gallega porque, en un arranque decidido y rabioso, liquidó a quien la
llevaba cuando estaba a punto de conseguirlo. Este triple bloque de materiales se distribuye
alternativamente en un orden invariable iniciado por el conocedor con detalle de los días del asalto;
sigue Hawkins, un primo de Drake embarcado junto a él en el Defiance, rumbo a Panamá: es el 28 de
enero de 1596, durante las horas finales del corsario; y continúa la hija que María Pita tuvo con su
tercer marido, Francisca de Arratia, quien habla también en un único 21 de febrero de 1643, en
Sigrán, al poco de fallecer su madre.

Resultan así treinta fragmentos de distinta extensión y sucesión algo reiterativa, con el mayor
número de páginas y detalles dedicado a Drake, tanto o más protagonista que Pita –el libro podía
haberse llamado de otra manera, y así se lo propone el autor al lector en la primera página–, en busca
de que el cambio de perspectivas permita vislumbrar de qué forma se crean memorias distintas a
partir de hechos idénticos, cuestionar hasta qué punto lo que ya ha acontecido es irreversible: en ese
aspecto el puzzle funciona de una manera eficaz y más bien mecánica, con el correspondiente cruce
de datos que completa el marco histórico general y los detalles de las vidas en particular. Lo más
destacable es la forma en que ni Drake ni Pita quedan reducidos al tópico romanticoide que otorga a
piratas y heroínas cierto aire libertario, desprendido, arriesgado, sino que se muestran como gente
movida, sobre todo, por sus propios intereses sin demasiados escrúpulos: el pirata haciendo coincidir
los suyos, los del rey y los de Dios; María Pita mediante constantes litigios, metida en pleitos
interminables, cuatro veces viuda, mujer tenaz y decidida que anticipa la figura de lo que hoy sería
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una empresaria-tiburón, dos personajes igualados por el afán con que intentan sobreponerse a sus
circunstancias: «Un hombre empeñado en obtener de la vida todo cuanto le había negado su origen.
Al precio que fuese» (p. 91); «Una mujer dispuesta a resarcirse de todas las penalidades con las que
la vida la había recibido» (p.102). En este sentido, y ateniéndose a la consideración de novela que
Alfredo Conde hace también al principio del libro, apelando a Torrente Ballester, como «la historia de
lo que le sucede a alguien en algún sitio», los materiales están dispuestos, las piezas del puzzle están
repartidas. No puede olvidarse, sin embargo, que además de hechos, personajes y lugares, hay
alguien que cuenta y que es el narrador con su voz, perspectiva, distancia, conocimiento, intención,
destinatario, etc. lo que determina el resultado final, una novela o un atestado. La elección del
narrador –narradores en este caso–, su trabazón, su justificación, sería la imagen completa que todo
puzzle necesita para ser resuelto.

Lo brutal proviene aquí de que esa imagen falta, no es nítida. Hay una creciente impresión, según se
avanza en la lectura, de no estar ante un conjunto único, total, integrado, con amplitud y sentido
–más allá del simple perspectivismo–, con piezas de diferentes orígenes y propósitos que congenian
hacia un todo, sino que éstas van formando parte de tres puzzles diferentes que no acaban de
engarzarse, que se apartan y ganan independencia en la medida que no acaba de verse a qué criterio
responde la elección de los narradores, por qué éstos, cuál es la imbricación entre cada uno y su
correspondiente relato con los otros y el suyo. Hay incluso algún desajuste en esas voces (el inglés
que sabe de gallegos e ironiza sobre ellos mejor que cualquier gallego [p. 86], o el conocedor de los
hechos diarios que habla en la época de los acontecimientos y en algún momento parece hacerlo
desde ahora mismo: véase ese «todavía hoy» de la página 274) que permiten oír por detrás otra más
común, uniforme y actual.

Las tres historias por separado tienen un interés indudable: basta intuir el conflicto de quien las
cuenta, como el algo lioso y resentido primo de Drake, también fascinado por él; la admiración casi
hagiográfica de la hija nacida tras un fulgurante encuentro de la madre con el amor y la muerte; o el
que pudiera ser notario y es un opinante, casi un creador de ambientes. Pero sin esa costura que
podría aportar el cuidado más preciso en la trabazón de esos narradores y su relato, queda el libro
más cerca de tres novelas en germen que de otra conjunta y única; más próximo a la recreación
eficaz de un tiempo y unas gentes, desde distintas perspectivas, que a la creación de un mundo
complejo y conflictivo a partir de materiales bien estudiados.


