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A estas alturas del siglo XXI, personajes como la coruñesa María Pita y el británico Francis
Drake pueden considerarse más simbólicos, literarios, que históricos. Ambos entran ya en la
categoría híbrida de lo legendario, donde se sitúa a quienes más que conocidos con precisión
–y por ahí escapan de la Historia– son reconocidos con amplitud –por ahí entran en las
historias–, gracias a una fama que se impone a los hechos y permite su catalogación más o
menos genérica, más o menos falsa: la heroína y el corsario, en este caso, dos tipos casi
condenados al tópico desde el romanticismo.

Tratar por escrito con gente así no es fácil. Su doble carácter de seres imaginados y sujetos
históricos es una dificultad considerable en el ajuste necesario que requieren los datos
imprescindibles de la documentación previa y su manejo posterior, donde el juego entre la
reconstrucción fidedigna y la más arbitraria invención permite resultados muy diversos,
desde el documento historiográfico a la ficción absoluta. Y por aquí podría volverse a
recordar la distinción aristotélica entre historiadores y poetas, los primeros ocupados de lo
que ha ocurrido, y los segundos de lo que podría o debería haber ocurrido.

Quizá por todo esto, en su «Acotación de gratitudes debidas, reconocimientos expresos y
aclaraciones pertinentes» previa a esta última novela suya, Alfredo Conde se refiere a su
trabajo como un puzzle brutal. Las piezas que maneja para su construcción proceden
principalmente de las vidas de esos dos personajes (María Pita, una mujer mítica para el
imaginario coruñés, y Francis Drake, el corsario que más incordió a los barcos y puertos
coloniales españoles durante la segunda mitad del siglo XVI) y de un tercer grupo de hechos
proporcionados por alguien que conoce –¿y vive?– durante el tiempo en que las vidas de Pita
y Drake están más cerca, aunque no lleguen a rozarse: los días del cerco de La Coruña por la
flota británica enviada por Isabel I de Inglaterra en 1589, al mando de Drake y Norris, para
rematar la desventaja en que había quedado España después del fracaso de la Armada
Invencible. En mayo de ese año las tropas inglesas destrozaron la parte baja la ciudad, más
pobre que la alta, mataron a muchos de sus hombres, pero acabaron rechazadas por la
firmeza y el odio con que las mujeres suplieron la zanganería y dejadez de las autoridades.
En esa lucha decisiva, a María Pita se le atribuye el papel destacado de impedir que la
bandera inglesa ondeara en algún momento sobre la ciudad gallega porque, en un arranque
decidido y rabioso, liquidó a quien la llevaba cuando estaba a punto de conseguirlo. Este
triple bloque de materiales se distribuye alternativamente en un orden invariable iniciado por
el conocedor con detalle de los días del asalto; sigue Hawkins, un primo de Drake embarcado
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junto a él en el Defiance, rumbo a Panamá: es el 28 de enero de 1596, durante las horas
finales del corsario; y continúa la hija que María Pita tuvo con su tercer marido, Francisca de
Arratia, quien habla también en un único 21 de febrero de 1643, en Sigrán, al poco de
fallecer su madre.

Resultan así treinta fragmentos de distinta extensión y sucesión algo reiterativa, con el
mayor número de páginas y detalles dedicado a Drake, tanto o más protagonista que Pita –el
libro podía haberse llamado de otra manera, y así se lo propone el autor al lector en la
primera página–, en busca de que el cambio de perspectivas permita vislumbrar de qué
forma se crean memorias distintas a partir de hechos idénticos, cuestionar hasta qué punto
lo que ya ha acontecido es irreversible: en ese aspecto el puzzle funciona de una manera
eficaz y más bien mecánica, con el correspondiente cruce de datos que completa el marco
histórico general y los detalles de las vidas en particular. Lo más destacable es la forma en
que ni Drake ni Pita quedan reducidos al tópico romanticoide que otorga a piratas y heroínas
cierto aire libertario, desprendido, arriesgado, sino que se muestran como gente movida,
sobre todo, por sus propios intereses sin demasiados escrúpulos: el pirata haciendo coincidir
los suyos, los del rey y los de Dios; María Pita mediante constantes litigios, metida en pleitos
interminables, cuatro veces viuda, mujer tenaz y decidida que anticipa la figura de lo que hoy
sería una empresaria-tiburón, dos personajes igualados por el afán con que intentan
sobreponerse a sus circunstancias: «Un hombre empeñado en obtener de la vida todo cuanto
le había negado su origen. Al precio que fuese» (p. 91); «Una mujer dispuesta a resarcirse de
todas las penalidades con las que la vida la había recibido» (p.102). En este sentido, y
ateniéndose a la consideración de novela que Alfredo Conde hace también al principio del
libro, apelando a Torrente Ballester, como «la historia de lo que le sucede a alguien en algún
sitio», los materiales están dispuestos, las piezas del puzzle están repartidas. No puede
olvidarse, sin embargo, que además de hechos, personajes y lugares, hay alguien que cuenta
y que es el narrador con su voz, perspectiva, distancia, conocimiento, intención, destinatario,
etc. lo que determina el resultado final, una novela o un atestado. La elección del narrador
–narradores en este caso–, su trabazón, su justificación, sería la imagen completa que todo
puzzle necesita para ser resuelto.

Lo brutal proviene aquí de que esa imagen falta, no es nítida. Hay una creciente impresión,
según se avanza en la lectura, de no estar ante un conjunto único, total, integrado, con
amplitud y sentido –más allá del simple perspectivismo–, con piezas de diferentes orígenes y
propósitos que congenian hacia un todo, sino que éstas van formando parte de tres puzzles
diferentes que no acaban de engarzarse, que se apartan y ganan independencia en la
medida que no acaba de verse a qué criterio responde la elección de los narradores, por qué
éstos, cuál es la imbricación entre cada uno y su correspondiente relato con los otros y el
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suyo. Hay incluso algún desajuste en esas voces (el inglés que sabe de gallegos e ironiza
sobre ellos mejor que cualquier gallego [p. 86], o el conocedor de los hechos diarios que
habla en la época de los acontecimientos y en algún momento parece hacerlo desde ahora
mismo: véase ese «todavía hoy» de la página 274) que permiten oír por detrás otra más
común, uniforme y actual.

Las tres historias por separado tienen un interés indudable: basta intuir el conflicto de quien
las cuenta, como el algo lioso y resentido primo de Drake, también fascinado por él; la
admiración casi hagiográfica de la hija nacida tras un fulgurante encuentro de la madre con
el amor y la muerte; o el que pudiera ser notario y es un opinante, casi un creador de
ambientes. Pero sin esa costura que podría aportar el cuidado más preciso en la trabazón de
esos narradores y su relato, queda el libro más cerca de tres novelas en germen que de otra
conjunta y única; más próximo a la recreación eficaz de un tiempo y unas gentes, desde
distintas perspectivas, que a la creación de un mundo complejo y conflictivo a partir de
materiales bien estudiados.
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