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El argumento de la novela Maria bonita es relevante. Finales del decenio de 1960: la hija menor de un
matrimonio de clase humilde, Maria, es medio prohijada por Amalia, hermanastra de la madre de
Maria. En la familia de Maria las cosas no van muy bien: el padre se queda sin empleo, sin hogary,
forzado a emigrar a Madrid, acaba involucrado en actividades sindicales clandestinas. La madre,
empleada de hogar, cada dia que pasa estd mas amargada. Al hermano mayor de Maria apenas se le
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ve en una aparicidn fugaz pero productiva durante la cual deja embarazada a Gloria, su novia, con la
que tiene que casarse aprisa. Pero la familia adoptiva de Maria es otra cosa: Amalia es una mujer muy
bella y tiene un compariero sentimental, Alfonso, junto con el que se dedica a la estafa. Los hace
eminentemente simpaticos el hecho de que estafen a nuevos ricos de impresentables modales, y a
plutécratas que lavan su conciencia organizando subastas benéficas. No es robar para repartir entre
los pobres, pero tampoco es robar al trabajador. No son Robin Hood ni Luis Candelas, pero algo de su
aura mas positiva les llega. En cualquier caso, es relativamente facil ver mas alla de las paginas de la
novela la pelicula a la que daria lugar.

La verdad es que nada cuesta imaginarse a Alberto Closas o a Fernando Fernan-Gémez en el papel
del pillo Alfonso, y menos aln cuesta imaginarse a Sonia Bruno o Concha Velasco en el papel de tia
Amalia, tampoco cuesta nada imaginarse a Alfredo Landa de padre de la nifia, mientras que su
madre, la madre de Maria, bien podia haber sido, tranquilamente, Rafaela Aparicio, y, en fin, el papel
de Maria bonita podria haberlo representado la propia Marisol, ;quién si no? La novela Maria bonita
trae recuerdos de un cine anterior a la era AlImoddvar, un cine borrado de la memoria, un cine
dominado por Alfredo Landa y José Luis Lépez Vazquez, un cine de inverosimiles argumentos,
politicamente evasivo, aunque La caza, recuérdese, se estrend el aflo 1965. La accién de la novela,
como digo, transcurre a finales del decenio de 1960. De aquellas peliculas podia esperarse que el
momento de mayor tensién emocional lo estropease alguna insignificante catastrofe, como, por
ejemplo, que cuando la nifia pobre, aprendiz de cenicienta, perdiese el control de sus nervios al
disponerse a comer una langosta, ese noble crustaceo decadpodo macruro, que no tiene pinzas, fuera
descrita ésta por el narrador implicito como un bogavante, ese no menos noble crustdceo decapodo,
también macruro, que si las tiene. Que eso mismo ocurra en la novela tiene la funcién de recordar al
lector que el patetismo es siempre eficaz si linda al sur con lo cdmico. Un detalle mas de realismo
histdrico. Por supuesto que quienes tengan recuerdos personales de aquellos tiempos hallaran
diferencias en cuanto al enfoque de la visidn, aqui faltara algo, mas alla sobraran algunas cosas. Es
inevitable. Para algun lector, algo mas de los Beatles que de Lucho Gatica no habria estado tan mal,
0, por lo menos, habria dado igual con algo mas de El Do Dindmico; acaso los locutorios de la carcel
Carabanchel podrian haberse definido mejor, ya que tanta gente los conocié. Pero el resultado final es
mas que aceptable.

Los problemas con la novela empiezan horas después de cerrado el libro, quiza incluso dias después,
cuando se ha ajado un tanto el brillo del recuerdo subita y acertadamente recuperado, o cuando se
ha ajado el brillo de la novedad, para quien no vivié aquellos afios; empezaran cuando el lector se
pregunte qué es lo que ha leido exactamente. Quiza los problemas sean sélo imaginarios, pero no
dejara de haber lectores que se pregunten si las paginas de esta novela los convocan a una
resurreccién del pasado en toda regla o si, por el contrario, lo importante es el ingreso en la vida
adulta de una persona que recuerda acontecimientos trascendentales para ella en el afio 1972. En
este segundo caso, lo importante de la novela es lo que se calla, es la mujer que desde, ;desde qué
afnos?, recuerda su infancia hacia 1972; lo importante es esa mujer que examina ahora el balance de
su libro de caja personal mediante el recurso a la auditoria de su rito de paso personal. «Acuérdate de
esto, Maria el pasado siempre te persigue. Unas veces tienes que enfrentarte a él pero otras no te
gueda mas remedio que huir». La tia Amalia le dice esto a la nifia Maria, pero la adulta Maria, excepto
las criticas propias de sus afos, generales y timidas, en ningin momento desvela cudl es su juicio
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desde la experiencia presente de la que escribe. Este brusco corte temporal mutila a la protagonista,
narradora en primera persona, de lo que habria sido su desarrollo normal, de su juicio como adulta,
algo asi como si Proust no hubiera dicho que en su reconstruccién se proponia hacer algo, recuperar
el tiempo perdido, por ejemplo; algo, en fin, que diera sentido a su labor.

En el primer caso, el resultado es mas borroso, la resurreccion histérica esta perfectamente lograda,
pero, ;es tan importante? El proceso de recreacién de la Espafia de 1972 adolece de la misma
oscuridad que el proceso de recreacién personal de Maria. La pregunta que recibe la respuesta que
he transcrito de la tia Amalia es ésta: «;Por qué me pusiste eso de nunca te olvidaré?, le pregunté,
(de verdad pensabas que no nos volveriamos a ver?». La reconstruccién histdrica, aunque fuera
todavia mas brillante y eficaz, y ambas cosas lo es la novela en grado muy elevado, ;tiene alguna
funcién o cuenta de antemano con la complacencia de un publico entregado a una critica que se va a
compartir de forma muy generalizada? Pero si no buscara esa complacencia (la critica de la época
gue se hace en la novela rehlye los excesos), isera acaso la nostalgia lo que se busque? En este
ultimo caso, la impenetrable oscuridad de la Maria adulta que escribe el relato es todavia mas
inquietante. Si mi lectura es correcta, entonces la novela es verdaderamente interesante.
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