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El argumento de la novela Maria bonita es relevante. Finales del decenio de 1960: la hija
menor de un matrimonio de clase humilde, Maria, es medio prohijada por Amalia,
hermanastra de la madre de Maria. En la familia de Maria las cosas no van muy bien: el padre
se queda sin empleo, sin hogar y, forzado a emigrar a Madrid, acaba involucrado en
actividades sindicales clandestinas. La madre, empleada de hogar, cada dia que pasa esta
mas amargada. Al hermano mayor de Maria apenas se le ve en una aparicién fugaz pero
productiva durante la cual deja embarazada a Gloria, su novia, con la que tiene que casarse
aprisa. Pero la familia adoptiva de Maria es otra cosa: Amalia es una mujer muy bella y tiene
un companero sentimental, Alfonso, junto con el que se dedica a la estafa. Los hace
eminentemente simpaticos el hecho de que estafen a nuevos ricos de impresentables
modales, y a plutdcratas que lavan su conciencia organizando subastas benéficas. No es
robar para repartir entre los pobres, pero tampoco es robar al trabajador. No son Robin Hood
ni Luis Candelas, pero algo de su aura mas positiva les llega. En cualquier caso, es
relativamente facil ver mas alla de las paginas de la novela la pelicula a la que daria lugar.

La verdad es que nada cuesta imaginarse a Alberto Closas o a Fernando Fernan-Gémez en el
papel del pillo Alfonso, y menos aln cuesta imaginarse a Sonia Bruno o Concha Velasco en el
papel de tia Amalia, tampoco cuesta nada imaginarse a Alfredo Landa de padre de la nifia,
mientras que su madre, la madre de Maria, bien podia haber sido, tranquilamente, Rafaela
Aparicio, y, en fin, el papel de Maria bonita podria haberlo representado la propia Marisol,
iquién si no? La novela Maria bonita trae recuerdos de un cine anterior a la era Aimoddvar,
un cine borrado de la memoria, un cine dominado por Alfredo Landa y José Luis Lépez
Vdazquez, un cine de inverosimiles argumentos, politicamente evasivo, aunque La caza,
recuérdese, se estreno el afio 1965. La accion de la novela, como digo, transcurre a finales
del decenio de 1960. De aquellas peliculas podia esperarse que el momento de mayor
tensién emocional lo estropease alguna insignificante catastrofe, como, por ejemplo, que
cuando la nifa pobre, aprendiz de cenicienta, perdiese el control de sus nervios al disponerse
a comer una langosta, ese noble crustaceo decapodo macruro, que no tiene pinzas, fuera
descrita ésta por el narrador implicito como un bogavante, ese no menos noble crustaceo
decapodo, también macruro, que si las tiene. Que eso mismo ocurra en la novela tiene la
funcién de recordar al lector que el patetismo es siempre eficaz si linda al sur con lo cédmico.
Un detalle mas de realismo histérico. Por supuesto que quienes tengan recuerdos personales
de aquellos tiempos hallaran diferencias en cuanto al enfoque de la vision, aqui faltara algo,
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mas alla sobraran algunas cosas. Es inevitable. Para algln lector, algo mas de los Beatles
que de Lucho Gatica no habria estado tan mal, o, por lo menos, habria dado igual con algo
mas de El DUo Dindmico; acaso los locutorios de la carcel Carabanchel podrian haberse
definido mejor, ya que tanta gente los conocid. Pero el resultado final es mas que aceptable.

Los problemas con la novela empiezan horas después de cerrado el libro, quiza incluso dias
después, cuando se ha ajado un tanto el brillo del recuerdo subita y acertadamente
recuperado, o cuando se ha ajado el brillo de la novedad, para quien no vivié aquellos afios;
empezaran cuando el lector se pregunte qué es lo que ha leido exactamente. Quiza los
problemas sean sélo imaginarios, pero no dejara de haber lectores que se pregunten si las
paginas de esta novela los convocan a una resurreccién del pasado en toda regla o si, por el
contrario, lo importante es el ingreso en la vida adulta de una persona que recuerda
acontecimientos trascendentales para ella en el ano 1972. En este segundo caso, lo
importante de la novela es lo que se calla, es la mujer que desde, jdesde qué afos?,
recuerda su infancia hacia 1972; lo importante es esa mujer que examina ahora el balance
de su libro de caja personal mediante el recurso a la auditoria de su rito de paso personal.
«Acuérdate de esto, Maria el pasado siempre te persigue. Unas veces tienes que enfrentarte
a él pero otras no te queda mas remedio que huir». La tia Amalia le dice esto a la nifia Maria,
pero la adulta Maria, excepto las criticas propias de sus afios, generales y timidas, en ningln
momento desvela cudl es su juicio desde la experiencia presente de la que escribe. Este
brusco corte temporal mutila a la protagonista, narradora en primera persona, de lo que
habria sido su desarrollo normal, de su juicio como adulta, algo asi como si Proust no hubiera
dicho que en su reconstruccién se proponia hacer algo, recuperar el tiempo perdido, por
ejemplo; algo, en fin, que diera sentido a su labor.

En el primer caso, el resultado es mas borroso, la resurreccion histérica esta perfectamente
lograda, pero, ;es tan importante? El proceso de recreacién de la Espafia de 1972 adolece de
la misma oscuridad que el proceso de recreacion personal de Maria. La pregunta que recibe
la respuesta que he transcrito de la tia Amalia es ésta: «;Por qué me pusiste eso de nunca te
olvidaré?, le pregunté, ;de verdad pensabas que no nos volveriamos a ver?». La
reconstruccion histdrica, aunque fuera todavia mas brillante y eficaz, y ambas cosas lo es la
novela en grado muy elevado, jtiene alguna funcién o cuenta de antemano con la
complacencia de un publico entregado a una critica que se va a compartir de forma muy
generalizada? Pero si no buscara esa complacencia (la critica de la época que se hace en la
novela rehlye los excesos), ;sera acaso la nostalgia lo que se busque? En este Ultimo caso,
la impenetrable oscuridad de la Maria adulta que escribe el relato es todavia mas
inquietante. Si mi lectura es correcta, entonces la novela es verdaderamente interesante.
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