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El argumento de la novela María bonita es relevante. Finales del decenio de 1960: la hija
menor de un matrimonio de clase humilde, María, es medio prohijada por Amalia,
hermanastra de la madre de María. En la familia de María las cosas no van muy bien: el padre
se queda sin empleo, sin hogar y, forzado a emigrar a Madrid, acaba involucrado en
actividades sindicales clandestinas. La madre, empleada de hogar, cada día que pasa está
más amargada. Al hermano mayor de María apenas se le ve en una aparición fugaz pero
productiva durante la cual deja embarazada a Gloria, su novia, con la que tiene que casarse
aprisa. Pero la familia adoptiva de María es otra cosa: Amalia es una mujer muy bella y tiene
un compañero sentimental, Alfonso, junto con el que se dedica a la estafa. Los hace
eminentemente simpáticos el hecho de que estafen a nuevos ricos de impresentables
modales, y a plutócratas que lavan su conciencia organizando subastas benéficas. No es
robar para repartir entre los pobres, pero tampoco es robar al trabajador. No son Robin Hood
ni Luis Candelas, pero algo de su aura más positiva les llega. En cualquier caso, es
relativamente fácil ver más allá de las páginas de la novela la película a la que daría lugar.

La verdad es que nada cuesta imaginarse a Alberto Closas o a Fernando Fernán-Gómez en el
papel del pillo Alfonso, y menos aún cuesta imaginarse a Sonia Bruno o Concha Velasco en el
papel de tía Amalia, tampoco cuesta nada imaginarse a Alfredo Landa de padre de la niña,
mientras que su madre, la madre de María, bien podía haber sido, tranquilamente, Rafaela
Aparicio, y, en fin, el papel de María bonita podría haberlo representado la propia Marisol,
¿quién si no? La novela María bonita trae recuerdos de un cine anterior a la era Almodóvar,
un cine borrado de la memoria, un cine dominado por Alfredo Landa y José Luis López
Vázquez, un cine de inverosímiles argumentos, políticamente evasivo, aunque La caza,
recuérdese, se estrenó el año 1965. La acción de la novela, como digo, transcurre a finales
del decenio de 1960. De aquellas películas podía esperarse que el momento de mayor
tensión emocional lo estropease alguna insignificante catástrofe, como, por ejemplo, que
cuando la niña pobre, aprendiz de cenicienta, perdiese el control de sus nervios al disponerse
a comer una langosta, ese noble crustáceo decápodo macruro, que no tiene pinzas, fuera
descrita ésta por el narrador implícito como un bogavante, ese no menos noble crustáceo
decápodo, también macruro, que sí las tiene. Que eso mismo ocurra en la novela tiene la
función de recordar al lector que el patetismo es siempre eficaz si linda al sur con lo cómico.
Un detalle más de realismo histórico. Por supuesto que quienes tengan recuerdos personales
de aquellos tiempos hallarán diferencias en cuanto al enfoque de la visión, aquí faltará algo,
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más allá sobrarán algunas cosas. Es inevitable. Para algún lector, algo más de los Beatles
que de Lucho Gatica no habría estado tan mal, o, por lo menos, habría dado igual con algo
más de El Dúo Dinámico; acaso los locutorios de la cárcel Carabanchel podrían haberse
definido mejor, ya que tanta gente los conoció. Pero el resultado final es más que aceptable.

Los problemas con la novela empiezan horas después de cerrado el libro, quizá incluso días
después, cuando se ha ajado un tanto el brillo del recuerdo súbita y acertadamente
recuperado, o cuando se ha ajado el brillo de la novedad, para quien no vivió aquellos años;
empezarán cuando el lector se pregunte qué es lo que ha leído exactamente. Quizá los
problemas sean sólo imaginarios, pero no dejará de haber lectores que se pregunten si las
páginas de esta novela los convocan a una resurrección del pasado en toda regla o si, por el
contrario, lo importante es el ingreso en la vida adulta de una persona que recuerda
acontecimientos trascendentales para ella en el año 1972. En este segundo caso, lo
importante de la novela es lo que se calla, es la mujer que desde, ¿desde qué años?,
recuerda su infancia hacia 1972; lo importante es esa mujer que examina ahora el balance
de su libro de caja personal mediante el recurso a la auditoría de su rito de paso personal.
«Acuérdate de esto, María el pasado siempre te persigue. Unas veces tienes que enfrentarte
a él pero otras no te queda más remedio que huir». La tía Amalia le dice esto a la niña María,
pero la adulta María, excepto las críticas propias de sus años, generales y tímidas, en ningún
momento desvela cuál es su juicio desde la experiencia presente de la que escribe. Este
brusco corte temporal mutila a la protagonista, narradora en primera persona, de lo que
habría sido su desarrollo normal, de su juicio como adulta, algo así como si Proust no hubiera
dicho que en su reconstrucción se proponía hacer algo, recuperar el tiempo perdido, por
ejemplo; algo, en fin, que diera sentido a su labor.

En el primer caso, el resultado es más borroso, la resurrección histórica está perfectamente
lograda, pero, ¿es tan importante? El proceso de recreación de la España de 1972 adolece de
la misma oscuridad que el proceso de recreación personal de María. La pregunta que recibe
la respuesta que he transcrito de la tía Amalia es ésta: «¿Por qué me pusiste eso de nunca te
olvidaré?, le pregunté, ¿de verdad pensabas que no nos volveríamos a ver?». La
reconstrucción histórica, aunque fuera todavía más brillante y eficaz, y ambas cosas lo es la
novela en grado muy elevado, ¿tiene alguna función o cuenta de antemano con la
complacencia de un público entregado a una crítica que se va a compartir de forma muy
generalizada? Pero si no buscara esa complacencia (la crítica de la época que se hace en la
novela rehúye los excesos), ¿será acaso la nostalgia lo que se busque? En este último caso,
la impenetrable oscuridad de la María adulta que escribe el relato es todavía más
inquietante. Si mi lectura es correcta, entonces la novela es verdaderamente interesante.
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