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Decía la leyenda durasiana que los armarios azules de su fotogénica casa en Neauphle-le-Château
guardaban tesoros manuscritos que la escritora tenía en el olvido. Helos aquí, llegados desde el IMEC
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(Instituto Memorias de la Edición Contemporánea), donde han pasado una decena de años reposando
y adquiriendo cuerpo y aroma. Pero con esta llegada, se desvanece el encanto: según se abren, uno
se percata de que su «olvido» no garantiza la sorpresa: si Duras se olvidó de ellos fue después de
exprimirlos con buen tino y ojo crítico para incorporarlos a su obra. De lo cual resulta que, hoy, su
lectura da a degustar un producto de hollejo más que un producto de uva. Y ya se sabe que, como
dicen en Galicia, cuanto mejor es el vino, peor es el aguardiente.

Los editores (Sophie Bogaert y Olivier Corpet) lo declaran en su primera línea: «Nada de lo que
escribió Marguerite Duras se ha dejado en el abandono»; pero no en el abandono crítico o editor, sino
en el abandono escritor: todos sus textos sufrieron reciclaje a manos de la autora, que les aplicaba
una economía semejante a la que practicaba en su cocina, donde los restos de la comida anterior
entraban a formar parte de la siguiente. Estos Cuadernos de la guerra han sido manejados con una
economía casera de posguerra. No hay, pues, verdadera materia novedosa en el libro, si se exceptúa
una treintena de páginas en su tramo final (unos de corte autobiográfico, otros ficcional).
Prácticamente todos los textos –además de prestarse a menudo el contenido entre ellos mismos–
dejan reconocer los nudos argumentales más antiguos de la obra y las estructuras más pregnantes de
su imaginario: la locura de la madre construyendo los diques contra el Pacífico; la relación erótico-
crematística con el joven anamita que más tarde se convertirá en El amante; la violencia del hermano
mayor; la angustia ante la espera de Robert Antelme, internado en un campo de concentración, su
lenta vuelta a la vida; la tentación de la venganza y la pulsión torturadora de Duras; la muerte del
primer hijo al nacer, la espera del segundo; la observación de la vida cotidiana de la calle Saint
Benoît, con su portera y su barrendero; las soleadas, sensuales y políticas vacaciones italianas en trío
con sus dos maridos, Antelme y Mascolo… Todo un mundo ya familiar para el lector de Un dique
contra el Pacífico, El amante, El dolor o Los pequeños caballitos de Tarquinia. ¿Qué interés tiene
entonces la edición de estos textos? Antes de atacar pensemos en la defensa, no sea que cometamos
imprudencia.

A primera vista, no parece razonable suponer que a la anciana Duras le hubiera enfadado ver
editados estos cuatro cuadernos (más los textos finales); nunca temió la exhibición autobiográfica, ni
evitó la recurrencia de las historias en sus libros: El amante y El amante de la China del norte son, en
ese terreno, una declaración de principios. Además, tenía una gran confianza en lo que ella llamaba
«la escritura corriente» –en el sentido de emanación espontánea–, y prueba de ello es la publicación
consentida –al menos supuestamente– de sus últimas palabras dictadas bajo el título Esto es todo. Sin
embargo, estos tempranos cuadernos –escritos entre los años 1943 y 1949– sufrieron podas y
reescrituras para ser incluidos en sus libros definitivos. Y conviene también recordar que vetó la
reedición de su primera novela publicada, La impudicia, que durante muchos años estuvo ausente de
su bibliografía: no hay, pues, que pensar que Duras daba por bueno absolutamente todo lo que salía
de su pluma. Si las voluntades de un escritor fueran necesarias para certificar la veracidad de su
firma al pie de un texto, es posible que el nombre de Duras no se encontrase tras todos los que
comprende este libro. De hecho, algunos están firmados por Marguerite Donnadieu, el nombre que
Duras utilizaba antes de convertirse en la escritora que ha sido.

La genética es ciencia textual que escuda su fin en sus medios: la excavación arqueológica de la obra
permite rebuscar en los desvanes de los escritores y en las papeleras de sus ordenadores. La portera
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de la calle Saint Benoît, que –según cuenta demoradamente este libro– se llevaba todos los días la
basura de Duras, no supo ver qué oportunidad tenía. Pero la genética se ha buscado aliados más
prestigiosos que la cotilla y rezongona portera durasiana. En su exégesis de la tachadura se ha
arrimado al psicoanálisis, deleitándose en la localización de lapsus y actos fallidos, que en los textos
vienen a ser fallos de escritura sin más. El interés de un borrador no está en su literariedad, sino en la
comparación de su literalidad con la de la obra definitiva. Una comparación que habla más –por
cierto– del proceso creativo que se produce en una cabeza de escritor que de la obra resultante en sí
misma.

Pero el trabajo comparativo –y el hermenéutico que ha de completarlo– es arduo y prolijo, y esta
edición de Cuadernos de la guerra ni siquiera se lo ha planteado. Lo que no han hecho los
transcriptores-editores en trescientas sesenta páginas mal puede caber en estas pocas líneas, y por
ello mi lectura decepcionada se permite opinar más de la joven escritora que analizar la arqueología
de su escritura: esta Duras de entre veintinueve y treinta y cinco años tiene ya conciencia de que su
infancia es su caladero mítico, aunque hayan transcurrido sólo trece años desde que dejó Indochina;
le ocurre en cierto modo lo mismo que a los editores de su libro: la actitud y la mirada hacia lo
desvelado son demasiado reverenciales, pues a su pasado le falta tiempo para ser leyenda, y a estos
cuadernos les falta novedad para refrescar la iluminación crítica de la obra. Afirma la narradora que le
parece desenterrar recuerdos «cubiertos por arenas milenarias», pero le fallan el tono y el pulso:
razona demasiado sobre lo poco razonable de la vida familiar, subraya sus experiencias íntimas con
acumulaciones farragosas de sensaciones imprecisas, las corona con adjetivos que quieren ser
definitivos («terrible», «aterrador»). Rebusca en la comparación efectista y provocadora: una cara de
estupor ante una negativa «está abierta y tan descuartizada como, en la violación, un sexo». O se
pone maximalista y lapidaria a renglón seguido del más banal de los diálogos.

En su larga obra, Duras nunca abandonó ese engolamiento de la voz de escritura, pero aprendió a
manejarlo con maestría. Fácil de caricaturizar en ejemplos aislados, lo cierto es que, con los años,
logró ser un modo de enunciación que pesaba poéticamente sobre los enunciados (a menudo tan
escuetos y enrarecidos). Cuadernos de la guerra no posee esa voz sedimentada, y, mientras se lee,
uno oye cómo la escritora afila esforzadamente los lápices del estilo. Excepto en algunos tramos
tocados por la sobriedad, como por ejemplo el que corresponde al relato de la incierta espera de la
liberación de su marido deportado, relato que más tarde abrirá El dolor, y que, por cierto, no se verá
modificado sino con pequeñas amputaciones relativas a declaraciones políticas. Lo que demuestra
que Duras debió de leer y calibrar muy bien estos cuadernos, y no tenerlos precisamente en el olvido.

No parecía, por tanto, necesario hacer más de lo que ella –buena gestora de sus recursos– quiso
hacer e hizo. A quien ha leído con emoción y devoción literarias –a qué ocultarlo– los largos tramos de
estantería que ocupa su narcisista escritura, casi le duelen en carne propia algunas de las páginas de
este libro cuya incontinencia verbal tiene un punto de desidia, y a las que remata una traducción en
ocasiones ayuna de francés. En los polvorientos armarios de Neauphle-le-Château o en las vitrinas de
la antigua abadía que aloja al IMEC, estos Cuadernos de la guerra componían seguramente una
interesante promesa arqueológica. Sacados a la luz de la lectura pública, colocados junto a sus
hermanos de tinta, sus múltiples melladuras desdicen.


