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Decia la leyenda durasiana que los armarios azules de su fotogénica casa en Neauphle-le-
Chateau guardaban tesoros manuscritos que la escritora tenia en el olvido. Helos aqui,
llegados desde el IMEC (Instituto Memorias de la Edicién Contemporanea), donde han pasado
una decena de anos reposando y adquiriendo cuerpo y aroma. Pero con esta llegada, se
desvanece el encanto: seguin se abren, uno se percata de que su «olvido» no garantiza la
sorpresa: si Duras se olvidd de ellos fue después de exprimirlos con buen tino y ojo critico
para incorporarlos a su obra. De lo cual resulta que, hoy, su lectura da a degustar un
producto de hollejo mas que un producto de uva. Y ya se sabe que, como dicen en Galicia,
cuanto mejor es el vino, peor es el aguardiente.

Los editores (Sophie Bogaert y Olivier Corpet) lo declaran en su primera linea: «Nada de lo
que escribié Marguerite Duras se ha dejado en el abandono»; pero no en el abandono critico
o0 editor, sino en el abandono escritor: todos sus textos sufrieron reciclaje a manos de la
autora, que les aplicaba una economia semejante a la que practicaba en su cocina, donde los
restos de la comida anterior entraban a formar parte de la siguiente. Estos Cuadernos de la
guerra han sido manejados con una economia casera de posguerra. No hay, pues, verdadera
materia novedosa en el libro, si se exceptla una treintena de paginas en su tramo final (unos
de corte autobiografico, otros ficcional). Practicamente todos los textos -ademas de
prestarse a menudo el contenido entre ellos mismos- dejan reconocer los nudos
argumentales mas antiguos de la obra y las estructuras mas pregnantes de su imaginario: la
locura de la madre construyendo los diques contra el Pacifico; la relacién erético-crematistica
con el joven anamita que mas tarde se convertird en El amante; la violencia del hermano
mayor; la angustia ante la espera de Robert Antelme, internado en un campo de
concentracion, su lenta vuelta a la vida; la tentacion de la venganza y la pulsién torturadora
de Duras; la muerte del primer hijo al nacer, la espera del segundo; la observacion de la vida
cotidiana de la calle Saint Benoit, con su portera y su barrendero; las soleadas, sensuales y
politicas vacaciones italianas en trio con sus dos maridos, Antelme y Mascolo... Todo un
mundo ya familiar para el lector de Un dique contra el Pacifico, El amante, El dolor o Los
pequerios caballitos de Tarquinia. ; Qué interés tiene entonces la edicidn de estos textos?
Antes de atacar pensemos en la defensa, no sea que cometamos imprudencia.

A primera vista, no parece razonable suponer que a la anciana Duras le hubiera enfadado ver
editados estos cuatro cuadernos (mas los textos finales); nunca temid la exhibicién
autobiografica, ni evito la recurrencia de las historias en sus libros: El amante y El amante de
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la China del norte son, en ese terreno, una declaracion de principios. Ademas, tenia una gran
confianza en lo que ella llamaba «la escritura corriente» -en el sentido de emanacion
espontanea-, y prueba de ello es la publicacion consentida -al menos supuestamente- de sus
Ultimas palabras dictadas bajo el titulo Esto es todo. Sin embargo, estos tempranos
cuadernos -escritos entre los anos 1943 y 1949- sufrieron podas y reescrituras para ser
incluidos en sus libros definitivos. Y conviene también recordar que veté la reedicion de su
primera novela publicada, La impudicia, que durante muchos afos estuvo ausente de su
bibliografia: no hay, pues, que pensar que Duras daba por bueno absolutamente todo lo que
salia de su pluma. Si las voluntades de un escritor fueran necesarias para certificar la
veracidad de su firma al pie de un texto, es posible que el nombre de Duras no se encontrase
tras todos los que comprende este libro. De hecho, algunos estan firmados por Marguerite
Donnadieu, el nombre que Duras utilizaba antes de convertirse en la escritora que ha sido.

La genética es ciencia textual que escuda su fin en sus medios: la excavacién arqueoldgica
de la obra permite rebuscar en los desvanes de los escritores y en las papeleras de sus
ordenadores. La portera de la calle Saint Benoit, que -segin cuenta demoradamente este
libro- se llevaba todos los dias la basura de Duras, no supo ver qué oportunidad tenia. Pero la
genética se ha buscado aliados mas prestigiosos que la cotilla y rezongona portera
durasiana. En su exégesis de la tachadura se ha arrimado al psicoanalisis, deleitandose en la
localizacidn de lapsus y actos fallidos, que en los textos vienen a ser fallos de escritura sin
mas. El interés de un borrador no esta en su literariedad, sino en la comparacion de su
literalidad con la de la obra definitiva. Una comparacién que habla mas -por cierto- del
proceso creativo que se produce en una cabeza de escritor que de la obra resultante en si
misma.

Pero el trabajo comparativo -y el hermenéutico que ha de completarlo- es arduo y prolijo, y
esta edicion de Cuadernos de la guerra ni siquiera se lo ha planteado. Lo que no han hecho
los transcriptores-editores en trescientas sesenta paginas mal puede caber en estas pocas
lineas, y por ello mi lectura decepcionada se permite opinar mas de la joven escritora que
analizar la arqueologia de su escritura: esta Duras de entre veintinueve y treinta y cinco afios
tiene ya conciencia de que su infancia es su caladero mitico, aunque hayan transcurrido sélo
trece anos desde que dejo Indochina; le ocurre en cierto modo lo mismo que a los editores de
su libro: la actitud y la mirada hacia lo desvelado son demasiado reverenciales, pues a su
pasado le falta tiempo para ser leyenda, y a estos cuadernos les falta novedad para refrescar
la iluminacion critica de la obra. Afirma la narradora que le parece desenterrar recuerdos
«cubiertos por arenas milenarias», pero le fallan el tono y el pulso: razona demasiado sobre
lo poco razonable de la vida familiar, subraya sus experiencias intimas con acumulaciones
farragosas de sensaciones imprecisas, las corona con adjetivos que quieren ser definitivos
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(«terrible», «aterrador»). Rebusca en la comparacidn efectista y provocadora: una cara de
estupor ante una negativa «esta abierta y tan descuartizada como, en la violacién, un sexo».
O se pone maximalista y lapidaria a rengldn seguido del mas banal de los dialogos.

En su larga obra, Duras nunca abandoné ese engolamiento de la voz de escritura, pero
aprendié a manejarlo con maestria. Facil de caricaturizar en ejemplos aislados, lo cierto es
que, con los anos, logro ser un modo de enunciacion que pesaba poéticamente sobre los
enunciados (a menudo tan escuetos y enrarecidos). Cuadernos de la guerra no posee esa voz
sedimentada, y, mientras se lee, uno oye cémo la escritora afila esforzadamente los lapices
del estilo. Excepto en algunos tramos tocados por la sobriedad, como por ejemplo el que
corresponde al relato de la incierta espera de la liberaciéon de su marido deportado, relato
que mas tarde abrird El dolor, y que, por cierto, no se verd modificado sino con pequefas
amputaciones relativas a declaraciones politicas. Lo que demuestra que Duras debid de leer
y calibrar muy bien estos cuadernos, y no tenerlos precisamente en el olvido.

No parecia, por tanto, necesario hacer méas de lo que ella -buena gestora de sus recursos-
quiso hacer e hizo. A quien ha leido con emocién y devocidn literarias -a qué ocultarlo- los
largos tramos de estanteria que ocupa su narcisista escritura, casi le duelen en carne propia
algunas de las paginas de este libro cuya incontinencia verbal tiene un punto de desidia, y a
las que remata una traduccion en ocasiones ayuna de francés. En los polvorientos armarios
de Neauphle-le-Chateau o en las vitrinas de la antigua abadia que aloja al IMEC, estos
Cuadernos de la guerra componian seguramente una interesante promesa arqueoldgica.
Sacados a la luz de la lectura publica, colocados junto a sus hermanos de tinta, sus multiples
melladuras desdicen.
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