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Margarete Buber-Neumann naci6 en 1901 en Thierstein, un pueblo de Baviera. De joven
milité en las Juventudes Socialistas, pero después de la Guerra del 14 y el frustrado
levantamiento espartaquista, se afilié al Partido Comunista de Alemania (KPD). Se cas6 con
Rafael Buber, hijo del filésofo judio Martin Buber. EI matrimonio engendro dos nifias, pero
durd poco tiempo. En 1929, Margarete -ya divorciada- se casé con Heinz Neumann, un
destacado dirigente comunista. Cuando los nazis subieron al poder, se exiliaron en la Unién
Soviética y colaboraron con el Komintern, propagando la estrategia de los frentes populares.
Pasaron un tiempo en Francia y en la Espafa devastada por la Guerra Civil. Su activa y fiel
militancia no evité que Heinz se convirtiera en una de las victimas de la Gran Purga desatada
por Stalin en 1937. Hasta entonces, Margarete habia creido firmemente en la revolucién
socialista. No ya como evento politico, sino como el inevitable desenlace de la Historia, de
acuerdo con las profecias de Marx. El socialismo real de la Unién Soviética no era el Edén. Sin
embargo, simbolizaba el triunfo de la clase trabajadora, la posibilidad de una humanidad libre
de cualquier forma de opresion y explotacion. Combatir ese mito significaba dejar a la
intemperie a millones de personas, seducidas por una utopia que anunciaba con fervor
milenarista el fin del capitalismo.

Heinz Neumann no era un comunista moderado, sino el principal tedrico del KPD y el lider de
su ala paramilitar, que reivindicaba la lucha armada para conquistar el poder. De hecho,
participd en la planificacidn del asesinato de Paul Anlauf y Franz Lenck, dos oficiales de
policia abatidos a balazos el 9 de agosto de 1931. El atentado sélo contribuy6 a debilitar a la
Republica de Weimar, odiada por nazis y comunistas con la misma ferocidad. Los agentes
asesinados pertenecian al Partido Socialdemdcrata Aleman (SPD) y, por tanto, se los
consideraba esbirros del «socialfascismo». Heinz Neumann habia obtenido un escafio en el
Reichstag en 1930, pero lo perdi6é en 1932. Sus discrepancias con Ernst Thalmann, lider del
KPD, y su desconfianza hacia Stalin se aliaron para despojarle de su acta de parlamentario.
Acusado de trotskista, el NKVD lo detuvo el 27 de abril de 1937. Juzgado por un tribunal
militar, fue condenado a muerte el 26 de noviembre y, a las pocas horas, fusilado, sin
posibilidad de apelacion o de un Ultimo encuentro con Margarete, que tardaria muchos afios
en averiguar lo sucedido.

Los totalitarismos no admiten la distincién entre publico y privado, pues admitir que el

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)I_I Margarete Buber-Neumann o la embriaguez de vivir del gulag al lager

Revista de Libros

individuo puede disfrutar legitimamente de una intimidad inviolable comportaria reconocer
limites al poder del Estado. En consecuencia, no puede existir presuncién de inocencia para
los familiares de los presos politicos. Se presupone su culpabilidad, salvo que hayan delatado
a los supuestos traidores, sin importar el grado de parentesco. La fidelidad al lider supremo
debe estar por encima de los sentimientos pequefioburgueses. Margarete no denuncid a
Heinz y eso la convirtié en «enemiga del pueblo». No tardd en ser detenida y condenada a
cinco afos de trabajos forzosos en Siberia. Comenzaba asi un largo cautiverio que se
prolongd durante siete afios, pues en 1940 pasaria a manos de la Gestapo, ya que el acuerdo
firmado entre Stalin y Hitler incluia la entrega de los comunistas alemanes refugiados en la
Unidn Soviética.

Las expectativas de supervivencia eran escasas, pero Margarete lo consiguié y conté su
experiencia en Prisionera de Stalin y Hitler (Als Gefangene bei Stalin und Hitler), que salio6 a
la luz en 1958. En 1951, Hannah Arendt habia publicado Los origenes del totalitarismo,
desafiando a los intelectuales que consideraban inaceptable asimilar comunismo y nazismo.
Arendt se habia refugiado en Estados Unidos, después de huir del campo de internamiento
de Gurs. Su experiencia era infinitamente menos dramatica, pero su interpretacién del
totalitarismo lograba con el libro de Margarete Buber-Neumann el respaldo de una vivencia,
gue mostraba el desprecio por la vida y la libertad tanto del nazismo como del comunismao.
Ambas ideologias, con mayor o menor grado de elaboracién tedrica, habian invocado la
Naturaleza y la Historia como procesos ascendentes que justificaban el asesinato de millones
de personas para restaurar una mitica Edad de Oro. La mistica de la Idea, con sus pegajosas
raices hegelianas, no toleraba la imperfeccion de la politica democratica, basada en el
consenso y la negociacién. Hitler y Stalin eran seres humanos mediocres, pero buscaban la
excelencia en sus politicas de Estado. No es una incongruencia, sino algo perfectamente
l6gico, pues la politica exige madurez o, lo que es lo mismo, bregar a favor de lo posible, lo
humano y lo razonable, aceptando que el otro puede tener razén. La democracia sélo niega
el dialogo a los violentos. El totalitarismo nunca aceptara el dialogo, pues esencialmente es
violencia y su anhelo de dominacién desemboca inevitablemente en politicas de exterminio.

En 1967, Luis Garcia de Reyes tradujo al castellano Prisionera de Stalin y Hitler. En 2005,
Maria José Viejo tradujo un centenar de paginas que no se habian incluido en la primera
version. Se trataba de los capitulos que narran el accidentado regreso a Thierstein. Después
de ser liberada del campo de concentracion de Ravensbriick, Margarete no queria quedar
atrapada en la zona controlada por el Ejército Rojo. La perspectiva de ser enviada de nuevo
al Gulag le producia un terror perfectamente comprensible. No habia olvidado sus
penalidades en «el pais de los suefios» de la clase obrera. Cuando comenz6 la Gran Purga,
Margarete cruzé unas palabras con una madre cuyo hijo acababa de ser detenido. Intenté
infundirle animos, pero la pobre mujer no se hacia ilusiones: «El que entra en esa maquina de
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picar carne jamas sale sano». Alfred Kurella, otro exiliado aleman, no se mostraba mas
optimista: «Ahogabamos todas las dudas, porque lo primero era conservar nuestra fe. Ahora
hemos de pagar cara nuestra ciega credulidad». En la Unidn Soviética, las autoridades
controlan la prensa, la radio, la correspondencia, fomentando la delacion y la «confesion». Se
aventura que admitir presuntas culpas atenda las penas, pero es un rumor tan falso como el
presunto fin de la explotacidn laboral. Un obrero gana unos cien rublos mensuales y un kilo
de carne vale diez. La ropa no es mas asequible. Unos zapatos valen entre cien y doscientos
cincuenta rublos. Comprar un traje es un suefo inaccesible para un obrero. Cuando es
detenida, Margarete no se desmorona. Soporta los interrogatorios con entereza y regresa a la
celda con una relativa calma. Otra detenida, con una actitud semejante, le dice: «TU también
eres una mujer que no perecera en Siberia». Los traslados de la prisiéon a los juzgados se
efectlan en los llamados «cuervos negros», unas furgonetas con unos cubiculos para los
detenidos con el tamafio de una alacena. La prisidén preventiva se aplica en unas naves
infectas, con las reclusas hacinadas en literas. Sélo les conceden cuarenta minutos para
asearse en grupos de cien, utilizando unos pocos grifos de agua fria y unos agujeros que
sirven de letrinas. Nada es privado y las colas siempre desembocan en disputas. En las
celdas esta prohibido coser, hablar, cantar, andar... El paseo diario por el pequefio patio de la
prision dura Unicamente veinte minutos. El lecho consiste en dos tablas desiguales de unos
treinta centimetros de ancho. Ni manta ni almohada ni saco de paja. Los interrogatorios se
realizan por medio de amenazas, palizas y periodos de aislamiento. El hueco de la escalera
estad cubierto con rejas y alambres para evitar suicidios. Se cambia continuamente de celda a
los detenidos para que no surjan lazos de amistad.

Después de una breve farsa judicial, Margarete es condenada a cinco afios en Siberia.
Durante el penoso viaje hacia las estepas heladas, le hablan de los riesgos del frio extremo:
escorbuto, debilidad cardiaca, congelacién de las extremidades, ceguera temporal,
alucinaciones. En Siberia apenas hay alambradas, pues los campos yermos se perfilan como
una barrera infranqueable. Aun asi, los soldados disparan a los profugos si intentan escapar.
Cuando llega a su destino, Margarete recibe su uniforme: una chaqueta guateada a rayas,
pantalén y gorro con orejeras. La alimentacidn consiste en «seiscientos gramos diarios de
pan negro, un pez salado y seco del tamafio de un arenque y té tres veces al dia, con un
terrén de azlcar cada vez. Nada mas». Los presos comunes se apoyan mutuamente y
colaboran en la administracion del campo. Algunos ejercen de brigadieres, que equivale a la
condicién de kapos en los campos de concentracidn nazis. Controlan el trabajo y delatan
cualquier infraccién de las normas. Gracias a sus conocimientos, Margarete consigue un
puesto de aprendiz de estadistica, pero eso no le exime del trabajo fisico: picar, cavar zanjas,
remover la tierra. A pesar de la dureza de su rutina, conserva su sensibilidad. Cuando
descubre en un hoyo el nido de un pajaro recién nacido, recuerda un verso de su nifiez: «No
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toquéis mi pequefio nido...». «Olvidé al momento hambre y fatiga -escribe-, y no sé por qué
me emocioné. Quiza porque aquel animalito estaba desprovisto de proteccion y totalmente a
merced de la iniquidad de la existencia». Poco a poco, se deshumaniza. S6lo es un cuerpo
hambriento y extenuado. La mente se sitla en los niveles de la conciencia animal. Admite
que su deseo mas ardiente se reduce a comer un pan entero, sin pensar en el mafiana. Ya no
cree en el comunismo, pero tampoco halla consuelo en la religién: «jAy, si pudiera creer...!»,
se lamenta, mirando al cielo, que a pesar de todo le parece hermoso.

Pasan dos afios y comienzan a circular rumores. Hitler y Stalin han firmado un pacto de no
agresion y los comunistas alemanes seran entregados a la Gestapo. Parece inverosimil,
grotesco, innecesariamente cruel, pero Margarete Guenrichovna Buber-Neumann, la
prisionera nimero 174.475, serd transferida al campo de concentracién de Ravensbriick.
Previamente, pasara unas semanas insdlitas, recibiendo cuidados médicos y una copiosa
alimentacién. Las autoridades soviéticas temen que se utilice el deterioro fisico y psiquico de
Sus prisioneros como propaganda anticomunista. En 1940 llega a Ravensbrick. Margarete
Buber-Neuman se convierte ahora en la prisionera 4.208. De nuevo se le asigna un trabajo
administrativo, pero esta vez tampoco se la excluye de las tareas fisicas. Sufre hambre,
humillaciones, malos tratos. Soporta periodos de aislamiento en completa oscuridad. Las
condiciones empeoran segun avanza la guerra. Las deportadas son explotadas como mano
de obra esclava en trabajos de confeccién, tejido y cesteria. En 1942, Siemens instala veinte
naves industriales para fabricar material bélico. Se elimina a los débiles y enfermos en una
camara de gas, con dos crematorios. El hedor a carne quemada se propaga por todo el
campo. Se realizan horribles experimentos médicos. Las cobayas humanas -muchas veces,
nifas- son sacrificadas con inyecciones letales, después de soportar toda clase de
aberraciones. Los viernes se apalea publicamente a quienes han infringido las normas. No es
una iniciativa del comandante del campo, que contempla con agrado los castigos, sino una
orden directa de Berlin.

Buber-Neumann no oculta su estupefaccion ante la actitud de las testigos de Jehova, que
podrian recuperar su libertad abjurando de su fe. No oponen resistencia a la disciplina del
Lager, pero se niegan a realizar cualquier actividad con fines militares. Ningun castigo
consigue doblegar su voluntad. Muchas mueren por inanicién, golpes o hipotermia, pues las
confinan desnudas en celdas oscuras y les arrojan cubos de agua helada. Buber-Neumann no
aprecia nada heroico en su comportamiento. Sélo le parecen fanaticas que se inmolan por un
inexistente mas alla. De hecho, piensa que el Lager y el Gulag constituyen una refutacion
irrecusable del cristianismo, pues el sufrimiento no purifica ni ennoblece, sino que envilece y
degrada. Sin embargo, en Ravensbriick acontecera el milagro de una amistad inolvidable.
Margarete conoce a Milena Jesenska, que habia mantenido una extrafia relacién sentimental
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con Kafka. Nunca llegaron a ser amantes, pues Kafka sentia cierta aversién al contacto fisico
y buscaba en las mujeres un amor maternal, no pasional. De hecho, en sus cartas la llamaba
«Madre Milena», pese a ser quince afios mayor que ella. Expulsada del Partido Comunista,
Milena no habia necesitado la experiencia de la deportacion para advertir la incompatibilidad
entre el marxismo y las libertades. Cuando los nazis ocupan Praga, se pasea por las calles
con la estrella amarilla cosida a la ropa. No es judia, pero quiere solidarizarse con las
victimas. Detenida por colaborar con la Resistencia, sera enviada a Ravensbriick, donde le
asignan funciones de enfermera. Sus compaferas de cautiverio coinciden en destacar su
coraje y profunda humanidad. Margarete y Milena intimaron enseguida, pues ambas poseian
un caracter fuerte, un indomable espiritu de resistencia y un amor apasionado por la
literatura. Ninguna parecia expuesta a hundirse hasta convertirse en un musulman, el
deportado que -segun la jerga del campo- perdia el instinto de supervivencia y se resignaba
a morir. Kafka murié el 3 de junio de 1924. Es tentador fantasear sobre su papel en un campo
de concentracién, pues su hipersensibilidad parece incompatible con la fortaleza necesaria
para sobrevivir en un ambiente tan hostil. Sabemos que su hermana Ottilie fue asesinada en
Auschwitz, después de ofrecerse voluntaria para acompanar a unos nifios a los que
previsiblemente esperaba la cdmara de gas. ;Como habria sobrellevado una tragedia de esta
magnitud el hombre al que Milena describié en una breve nota finebre como «timido,
retraido, suave y amable, visionario, demasiado sabio para vivir, demasiado débil para
luchar, de los que se someten al vencedor y acaban por avergonzarlo»?

Durante sus conversaciones con Margarete, Milena lamenta haber dedicado tanto tiempo al
periodismo, malgastando la posibilidad de haber construido una obra literaria. Opina que,
después de la guerra, la poesia ha pedido su razén de ser. Sélo la prosa puede explicar el
horror acontecido. «En el campo de concentracidn -anota Margarete-, en el que cada dia
puede llegar la muerte, el espiritu no es tampoco una fortaleza inexpugnable». No obstante,
puede servir para crear «una isla pequefia y segura en un mar de miseria y desesperacion».
Esa isla seran las conversaciones con Milena sobre arte, ética, filosofia y literatura. Hacia
1944, el hacinamiento del campo se vuelve insoportable. Las mujeres mueren a centenares
de tifus, tuberculosis o disenteria. Milena fallece el 17 de mayo de 1944 a causa de una
infeccidn renal. Su cadaver es incinerado en el crematorio y sus restos suben hacia el cielo
convertidos en humo: «La vida perdié entonces para mi todo sentido», confiesa Margarete.
Sabe que hay un mundo fuera, pero parece irreal. La Unica realidad incontestable es la
matanza que se produce entre las alambradas. En los primeros quince dias de febrero de
1945, cuatro mil mujeres son gaseadas en Ravensbrick. Margarete empieza a
desmoronarse: «Yo habia perdido el ardiente deseo de libertad. [...] A causa de la muerte de
Milena, la libertad suponia solamente un débil reflejo de lo que habiamos sofiado». No es un
sentimiento inusual o incomprensible, pues cuando al fin llega la liberacién, algunas
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deportadas regresan a los pocos dias al Lager, después de deambular por el exterior, sin
saber qué hacer ni hacia dénde encaminarse. Margarete decide volver a Thierstein, con la
esperanza de hallar a su familia con vida. Durante su accidentado camino de regreso, concita
simpatias cuando narra su experiencia como deportada, pero al aclarar que ha sido
prisionera de Hitler y Stalin, muchos reaccionan con frialdad, incredulidad o abierto
desprecio. Siente que nadie puede comprenderla, salvo los pocos que han vivido algo similar.
A pesar de todo, no se deja abatir. Siete afios de confinamiento le han ensefiado a
recuperarse de los golpes rapidamente. Cuando logra cruzar el Elba y se aproxima a su
pueblo natal, experimenta «la desaforada alegria de vivir que ya creia olvidada». Milena
soflaba con escribir un libro sobre la peripecia de Margarete, deportada por Stalin y Hitler. No
pudo hacerlo. Margarete narré su historia y, ademas, escribié un hermoso libro sobre Milena,
mostrando que la amistad deja un rastro profundo y edificante. Pensé que el mejor titulo era
el nombre su amiga. «Es un fuego vivo como yo jamas habia visto», escribié Kafka sobre
Milena y cada pdgina del libro de Margarete corrobora esa impresién. Desgraciadamente,
recordar esos dias sigue produciéndonos espanto y consternacién, desbaratando nuestras
ilusiones sobre un porvenir de tolerancia, justicia y fraternidad. «;Por qué estamos
condenados a sequir viviendo...?», exclamé ante Margarete otra deportada, tras conocer la
verdad sobre la Unidon Soviética. Tal vez porque la verdad exige que la Ultima palabra
corresponda a las victimas. O, simplemente, porque ninguna desgracia logra aplacar la
embriaguez que nos produce la belleza. Escribe Buber-Neumann: «Pensaba [...] que el cielo
de las estepas superaba a todo en belleza, y en Ravensbriick me parecié no haber visto en la
vida un cielo tan maravilloso. [...] Las nubes, las estrellas relucientes y los pajaros es lo Unico
libre que no puede sernos arrebatado en el campo de concentracion». Me acusaran de hacer
teologia con cualquier pretexto, pero pienso que la capacidad de apreciar la belleza en mitad
del horror es una prueba mas de la trascendencia de la especie humana, infinitamente mas
grande que sus peores pecados.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 6



