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Creo que el título que el escritor valenciano Rafael Chirbes le ha dado a su libro ilustra
bastante claramente su contenido, Mediterráneos. No estamos ante un libro de geografía
descriptiva, ni ante un manual de historia, ni de geopolítica. Tenemos con nosotros una
introducción a las diversas maneras de mirar y sentir el Mediterráneo. Rafael Chirbes
encabeza Mediterráneos –un conjunto de artículos escritos expresamente para la revista
Sobremesa, pero reelaborados para darles a los mismos un tono unitario– con una cita de
Ferdinand Braudel. El gran historiador francés pide en la cita, para la lectura de su libro
capital El Mediterráneo y el mundomediterráneo durante el reinadode Felipe II, una
recreación casi novelística. Chirbes acepta la invitación y nos guía por sus personales
mediterráneos, tal vez tantos como riberas hay, como puertos, playas o ciudades. Todos los
que recorrió el viajero Chirbes, y todos los que dimensionó como novelista. El método
analítico del autor de Momoun tiene que ver con el ojo del redescubrimiento, del viajero que
sale al Mediterráneo a confirmar una pertenencia y del novelista que pone su escritura y su
imaginación para la conservación de ese periplo que es siempre esencialmente interior. El
viajero visita Roma, recala en Génova, se adentra en Creta, se sorprende en Alejandría,
reencuentra Denia. Su mirada indica no una posición en el mapa sino la pertenencia a un
lugar del Mediterráneo que vive como un descubrimiento, casi como un milagro. El libro de
Rafael Chirbes marca la distancia que hay entre el turista y el flanêur, entre el que camina
para buscar y el que lo hace para encontrar. Por ello puede Chirbes escribir un libro con la
seguridad del que ha experimentado un hecho intransferible. A medida que leemos
Mediterráneo nos vamos dando cuenta que más que el producto de una mirada, su libro es el
resultado de una visión. El poeta arrincona al turista, pero también al arqueólogo. Este
hermoso libro se escribió sobre la piel de algunos de los múltiples mediterráneos.

De muy distinto calado estético es El libro de Michael, un viaje por la historia de las
civilizaciones mediterráneas, del periodista cántabro Fermín Bocos. Aquí no estamos ante la
narración de una experiencia personal sino libresca, con un criterio compositivo abiertamente
pedagógico. Lo que en Rafael Chirbes es sugerencia, indicación poética, en Fermín Bocos es
prestación escolar, no a la manera cronológica de las aulas sino al estilo del mejor propósito
humanístico, que debería ser también el de las aulas. El libro de Bocos basa su existencia en
unas circunstancias ideales, probablemente bastante alejadas de la realidad de los hogares
españoles: un niño, Michael, con unas ansias poco comunes de conocimientos y un padre –en
segundo término la madre, cuestión que un tibio feminismo ya encontraría patriarcal-siempre
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dispuesto a saciarlos. En realidad, el texto –nunca mejor dicho– se sustenta sobre una
articulación dialógica en la tradición de los diálogos pedagógicos al estilo socrático. Michael
pregunta aquello que su padre siempre contesta con presta rapidez, precisión y afecto
paternal. Tenemos, por tanto, un padre que oficia del maestro que todos quisiéramos para
nuestros hijos, y un hijo que oficia del voraz insaciable alumno que todos los maestros
quisieran tener en sus clases. De esta manera la historia humana que tiene como referente el
mar Mediterráneo pasa por estas páginas con soltura y agilidad didáctica. En este sentido, El
libro de Michael cumple su objetivo primordial, que creo que es el de transmitir no tanto lo
que el padre de Michael sabe sobre el Mediterráneo, como el de comunicar el tono y las
maneras de aproximar a los niños la historia antigua, fundamentalmente la griega, aunque
igualmente podría tratarse de otros períodos o espacios históricos, e introducirlos en la
lectura de los poemas homéricos.

Aquí tenemos, pues, dos propuestas distintas acerca de una realidad común. No hay manera
de encontrar en estos dos libros complementariedad posible. Cada uno es producto de un
enfoque diferente. Chirbes compromete su escritura en un proceso de reencuentro con sus
mediterráneos. Fermín Bocos, pegado a la arqueología del Mare Nostrum, echa mano de un
método de exposición pedagógica, que ya comienza a parecernos familiar, con unos
resultados todavía improbables, pero que yo me atrevería a regalar a cualquier niño con
ganas de saber que pasó en el mundo mucho antes de que se inventara la televisión.
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