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Me da grima pensar que esta novela es la mejor de las 649 presentadas al premio Alfaguara, pero los
hechos hablan un lenguaje bastante claro: al menos para los miembros del comité de lectura, El turno
del escriba era una de las siete mejores entre las citadas 649,y al menos para los miembros del
jurado, era la mejor de las siete finalistas. Aunque cabe la impia duda de si no estaré extrapolando en
exceso, de si no debiera decirse que -al menos para los miembros del comité de lectura- El turno del
escriba era una de las siete amnistiables entre esas citadas 649, y al menos para los miembros del
jurado era el mal menor entre las siete finalistas. Peut-étre.
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Lo que se cuenta en ella es la historia de la escritura de un relato, materia que en principio se diria
mas adecuada para un tratado de filologia 0 hermenéutica. Pero el relato de marras es el de los
prodigiosos viajes de Marco Polo por las en aquel entonces (siglo XllIl ) lejanisimas y casi miticas
tierras de la India y Catay.Y quien escribe el relato no es el propio Marco Polo sino un compafero de
celda que tiene en Génova, a cuyas carceles ha ido a dar con sus huesos el veneciano tras la derrota
de la Serenisima en aguas de Curzola. El tal compafiero de celda, Rusticiano (en la novela llamado
Rustichello), lleva en prisién desde hace catorce afios, cuando Génova a su vez derroté también a
Pisa, en otra batalla naval, la de Meloria. Es decir, que el relato de la escritura del relato muy bien
podemos imaginarlo sin aparato filoldgico ni hermenéutico, sino mucho mejor como suculenta novela
histérica. Lastima que no sea asi.

A Rusticiano de Pisa, si lo consultamos en las obras ad hoc, encontraremos que se lo llama de todos
estos modos: adaptador de romances franceses, sabio, autor de novelas caballerescas, copista de
novelas de caballeria andante, escritor popular de las nuevas novelas de aventuras que estaban
apareciendo por esos afos..., hay donde escoger. Sobre lo que no parece haber ninguna duda es que
escribié una versién de la saga de los caballeros de la Tabla Redonda (en esta novela llamada Table
Ronde) y que fue el primer redactor de los recuerdos de Marco Polo; ya sea que el veneciano se los
dictase, como se ha venido creyendo, ya sea que el veneciano se los refiriese de viva voz y el pisano
los reconstruyera luego. Esta segunda version diferida es la que nos proponen las autoras de la
novela El turno del escriba.

Aungue llamarla novela tal vez sea una exageracién. Si acaso puede hablarse de una sucesion de
tapices gobelinos. Resulta evidente para el lector que Graciela Montes y Enma Wolf se han
documentado a fondo sobre los dos protagonistas y la época que les tocé vivir, pero es todavia mas
evidente que decidieron meter todo ese saber en las 250 paginas de su narracién, y ello no puede ser
si no es a costa de la narracién misma. Hay un momento donde Rusticiano reflexiona que su tarea
«era el relato de un viaje, cosa que de por si cansabax». Las autoras no parecen haberse dado cuenta
de que su novela es el relato acerca del relato de un viaje, lo que en ldgica consecuencia es cosa de
por si aun mas cansadora y mas cansina. Como su obra demuestra.

Este es un libro en el que pareciendo que se cuenta mucho, practicamente no se cuenta nada. Una
especie de programa de contraste con la pelicula Lost in Translation, donde no contandose nada se
nos contaba tutto. Es terrible, pero sucede: mientras uno adelanta en la lectura esta constantemente
pensando en que hay algo que falta, pero que terminara apareciendo, aunque sea muy tarde, muy
avanzado el texto.Y no, eso que falta (una trama) no termina por aparecer nunca. Queda el lector con
un sentimiento de frustracion, de haber empleado su tiempo en leer en una buena prosa acicalada lo
qgue mas le valiera haber consultado en la fria y objetiva diccién de una enciclopedia. Con esto acabo
de decir que el libro no estd nada mal escrito, pero es que de libros nada mal escritos rebosan los
estantes de las bibliotecas de todo el mundo. Es demasiado poco. Y mucho menos cuando se trata de
discernir un premio de novela con todo el respaldo del sello Alfaguara.

Por otra parte, debo confesar que me ha sorprendido que dos autoras de Buenos Aires dejen de
mencionar, en un relato coprotagonizado por Marco Polo, y donde también se habla a veces de la
comida de Catay, que fue el viajero veneciano quien introdujo en lItalia los tallarines, hasta entonces
desconocidos en Europa y hoy uno de los platos basicos de la cocina familiar portefia.
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Lo cual me lleva a hablar de una peculiaridad particularmente irritante de la escritura de Montes y
Wolf: la mania por incluir palabras italianas en el texto, que me recuerda una frase del libro acerca de
un canto que estd componiendo Rusticiano de Pisa y «en el que, como ajos en un pernil, habia
mechado todas las palabras que conocia en lengua provenzal». Ecco! No sé si las autoras hacen lo
mismo por pura mimesis con su protagonista, o para remarcar que la acciéon transcurre en ltalia, o
porque creen que el idioma italiano se presta que ni pintiparado a la letra cursiva. Lo cierto es que
empacha mucho leer cosas tales como «los magazzini de la Sottoripa engullian mercaderia», «la
ciudad confia en sus maestri d'ascia mas que en cualquier podestd, capitano u obispo», «sefiores de
muelles, torres y alberghi», «la besagnina clamaba ahora por sus huevos», «atravesaban a trote el
cortile a buscar a messer Rustichello», «en el contado los campesinos vigilaban a los animales»... y
baste con esta media docena de ejemplos de una lista que podria prolongarse ad libitum y, sobre
todo, ad nauseam.

Dicho sea de paso: jpor qué las autoras se esmeran en llamar Champagne a la Champafa, y a
Gibraltar Gibilterra, pero son irreversiblemente castellanistas por lo que se refiere a la Corse y
Sardegna, que para ellas siempre se llaman Cércega y Cerdefa?... y también aqui, en materia de
topdnimos, la lista pudiera prolongarse. Eso con independencia de que de Cércega y Cerdefia,
presentadas como genovesas en la pagina 22, se nos informa que el papa Bonifacio las habia
adjudicado al reino de Aragoén (p. 102) pero no se nos aclara en qué situacidon realmente se
encontraban. Peccata minuta storica.

Refieren las biografias de Marco Polo que sus Ultimas palabras, en su lecho de muerte, fueron: «No he
contado ni la mitad de lo que vi porque nadie me habria creido». ;Qué hubiera pensado el gran
veneciano si supiera que dos autoras argentinas sostienen una hipétesis tan peregrina como que el
relato de su portentoso viaje fue producto de la buena suerte de Rusticiano de Pisa? Oh, si, el buen
escriba se aupé al techo de su prisidn para ver llegar a los vencidos de Curzola -y entre ellos, sin él
saberlo, Marco Polo mismo- y tuvo la singular fortuna de pisar «una bella pieza de mierda, sin duda
humana, en la que el pisano [no por haberla pisado, sino por ser natural de Pisa] hundio
generosamente el zapato». Pienso que, con toda seguridad, el viajero hasta la lejana Catay inclinaria
envidioso la testa pensando que ése era un portento alin mayor.
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