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Cuando Marcel Bataillon (1895-1967) empezó a escribir sobre temas españoles, el término
francés que designaba su actividad era el de «hispanissant» y no el de «hispaniste», que se
impuso en los años cincuenta del siglo pasado. El cambio nos hace pensar en algo más que
una homologación con «angliciste o germaniste». Y es que el término abolido suponía que
dedicarse al estudio de un país rico en estética y pobre en pensamiento, titular de una
lengua internacionalmente secundaria, era una decisión que comportaba algo de preferencia
sentimental por encima del simple interés científico: inevitablemente era una afición que se
enlazaba con las de Théophile Gautier o de Prosper Mérimée (cuyo hijo Ernest fue un
hispanista pionero, por cierto).

Ya es significativo, al respecto, que el joven normalien de Dijon, que fue Marcel Bataillon,
llegara a España por vez primera en 1915, reciente todavía la lectura de su tesis, que
versaba sobre los helenistas españoles de la época de Carlos V. Aquel erudito de veinte años
vino con una misión oficial del Comité Internacional de Propaganda Aliada y provisto de un
español bastante vacilante, que debió de mejorar muy pronto. Su carné de notas de ese viaje
revela sus primeras impresiones del país: la estación ferroviaria de Madrid es «ignoble» pero
el cercano Palacio Real, magnífico; en el museo de la Academia de Bellas Artes le ha
fascinado el «San Diego de Alcalá» de Murillo y una terrible cabeza degollada de Juan el
Bautista. Se fija en todo, pese a la obligada exigüidad de los apuntes: por si acaso, ha
apuntado qué es una zambomba («tambour avec la peau traversée d’un rousseau. On frotte
y ça vibre»). Aunque la conclusión respecto al instrumento es tan desoladora –«musique á
faire danser des ours»– como grande es la repugnancia que experimenta ante el «luxe
barbare» de los pasos penitenciales sevillanos, o al leer por obligación la prensa de derechas,
siempre germanófila: «Imperialismo, sed de Dictadura, catolicismo» (la traducción de ésta y
las cartas que siguen es del autor de esta reseña; por razones de expresividad, he preferido
dejar las citas antecedentes en su lengua original).

En 1916 Bataillon se incorporó a filas y fue herido levemente; su hermano André murió en el
tristemente famoso Chemin des Dames y el futuro pacifismo a ultranza del autor halló dos
serios motivos. Todo esto lo sabemos gracias a la edición que Claude Bataillon ha realizado
de los escritos y documentos personales de aquel hombre ordenado y meticuloso que fue su
padre, que ha integrado en una amena crónica de los acontecimientos de su vida y ha
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salpicado con muestras de un significativo epistolario ya publicado: el que intercambió entre
1921 y 1952 con su colega y amigo Jean Baruzi, conocido entre nosotros por sus estudios
sobre Juan de la Cruz (Simona Munari (ed.), Lettres de Marcel Bataillon à Jean Baruzi
1921-1952. Autour de l’hispanisme, Turín, Nino Aragno, 2005). Bataillon (que había obtenido
la «Agrégation» –su plaza de profesor de enseñanza media– en 1920) volvió a Madrid como
becario de la Casa de Velázquez y comenzó su tesis doctoral sobre Erasmo en España; en
1926, tras unos años en el Instituto Francés de Lisboa, tradujo L’essence d’Espagne (En torno
al casticismo), de su dilecto Unamuno. Ninguna de las dos elecciones fue casual: el pacifista
de 1918 halló en la difusión internacional de las doctrinas de Erasmo –y en el heroico grupo
de erasmistas españoles– una noción de Europa que seguramente estaba muy cerca de la
utopía que había soñado Romain Rolland y de la que hablarían algunos textos de Jean
Giraudoux. Y traducir a Unamuno fue poner de relieve la obra de un escritor desterrado por
una dictadura cerril. En 1934 le confidenciaba a su amigo Baruzi que preveía para España la
llegada de otra «dictadura de agraristas y gilroblistas». En ese mismo año, Bataillon formó
parte del Comité de Vigilancia de los Intelectuales Antifascistas y en 1936 –enseñaba
entonces en la Universidad de Argel– se integró como independiente en una candidatura del
Frente Popular.

La guerra había estallado en España y, de nuevo, una carta a Baruzi reflejaba la
preocupación por el contexto internacional que amenazaba la precaria paz: «Cuando me
sumerjo en la erudición, las luchas del presente se borran o pierden singularmente su parte
de tragedia, pero cuando pienso en el paro, en el alistamiento de una juventud sin porvenir,
en la carrera de armamentos y de pactos, la erudición me parece más que vana,
despreciable». En 1937 leía con atención la revista Hora de España y confesaba a Baruzi que
allí hay «admirables páginas, y nada que huela a propaganda, a inmunda propaganda».
Sabía quiénes tuvieron la razón y no vacilaba en reprochar su partidismo a la Nouvelle
histoire d’Espagne, que había publicado Maurice Legendre y que Bataillon reseñó hostilmente
en el Bulletin Hispanique. El trabajo no le gustó a su colega Robert Ricard, que era católico, ni
quizás al propio Baruzi, que le había denegado la firma en un escrito a favor de los
intelectuales españoles refugiados en Francia (aunque le ha enviado un cheque). Y eso que,
como anota inocentemente Marcel Bataillon, había decidido no pedir la firma a varios
ilustrísimos miembros del Collège de France, que eran notorios militantes comunistas: los
físicos Paul Langevin y Frédéric Joliot-Curie, entre ellos.

¿Leyó entonces el elogio que Antonio Machado hizo de Erasme et l’Espagne (1937) en su
«Mairena póstumo», que publicaba Hora de España? Se hablaba allí de un libro de
«importancia capitalísima para el estudio de la cultura española» y de «un egregio amigo de
España, y de la España nuestra, que no es precisamente la que se ha vendido al extranjero».
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No merecían menos el volumen y su autor, que en 1940 –ya con Pétain al frente del
gobierno– aceptaba la dirección del Institut Hispanique de París. Pero en junio de 1941 fue
arrestado por la policía y estuvo preso hasta el mes de agosto. Un nuevo carné de notas nos
transmite la impresión de aquellos días tan amargos como laboriosos: halla tiempo para dar
clases de español a algunos detenidos rusos y uno de ellos le ayuda en la lectura del
segundo Fausto, de Goethe, que alterna con libros del filósofo Alain y de Marco Aurelio. La
intervención y el aval de un destacado colaboracionista (el padre del futuro y famoso
historiador medievalista Emmanuel Le Roy Ladurie) le permitió salir en libertad. Claude
Bataillon ha escrito que este libro apretado y emotivo quiere reflejar «le cadre d’experience
et le cadre moral dans lequel s’insère son travail scientifique». Tiene todo el derecho de
hacerlo: lo que escribió Bataillon no es separable de la trayectoria de tranquila dignidad,
laicismo militante y pacifismo progresista que este libro revela. Y que es el mismo que inspira
un sabroso intercambio de correspondencia de 1948 con el futuro ministro Fernando M.
Castiella, cuando éste era embajador en Lima. Pero no parece que ni la gallardía de su
defensa de los españoles exiliados ni la altura intelectual de su contrincante conmovieron al
representante franquista.
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