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Borges, que tuvo una relacidon ambigua con E/ Quijote y no fue demasiado generoso con
Cervantes, por lo menos hasta sus Ultimos afios, dijo que gran parte del éxito de la novela se
debia a los estereotipos iconograficos que habia generado. El caballero alto y desgarbado,
jinete de un caballo flaco, y el villano gordo, montado a lomos de un asno, habrian
establecido en el imaginario universal un arquetipo suficiente para la gloria del libro mas alla
de sus especificas virtudes literarias. Aunque muy simplificadora, la idea es sugestiva y esta
en una linea bastante comun de aproximacion a la difusion del Quijote, que al cabo suele
conformarse con sus aspectos mas evidentes y espectaculares. Persisten en el mundo de las
lecturas juveniles aquellos Quijotes que reducian las correrias del hidalgo manchego y su
escudero al relato esquematico de sus pintorescos lances, banalizando el libro hasta la
caricatura. En el cine, la exhibicion de los aspectos mas externos y risibles no sélo ha
permitido versiones infantiles en dibujos animados, sino peliculas «de risa», como la version
italiana de los cdmicos Franchi e Ingrassia, de 1968, y tales aspectos externos, como
principal apoyatura, persisten en las versiones cinematograficas, desde la de Rafael Gil, de
1947, hasta la de Grigori Kozintsev, de 1957. Ni siquiera la nunca acabada versién de Orson
Welles se libraba al parecer de los topicos mas cristalizados, pues los fragmentos que se han
podido conocer muestran a don Quijote y a Sancho Panza mientras recorren una ciudad
contemporanea con el atuendo que para ellos imagind Cervantes.

El gran mérito del Quijote que ha puesto en cine Gutiérrez Aragdn reside en que la vision del
personaje no se sostiene sobre todo en las puras peripecias novelescas narradas en el libro,
sino que procura poner de manifiesto su soledad, su melancolia y hasta su sentimiento
intimo de fracaso. En El caballero don Quijote, tal faceta, que estaba ya presente en E/
Quijote realizado hace diez afios por el mismo director, se muestra con toda evidencia, y el
personaje protagonista transmite, a través de la magnifica interpretacion de Juan Luis
Galiardo -que secunda con igual maestria Carlos Iglesias al interpretar a su Sancho- esa
conciencia de glorioso desamparo, el cansino valor, la entrega a una porfia no por delirante y
grotesca menos justa y verdadera en sus raices, desde la intuicién de la derrota.

El propio director ha descrito su version de la tercera salida de don Quijote como «una
historia romantica», y tal perspectiva es acaso lo que le ha dado la capacidad de
interiorizacidn tan sutilmente ajustada con que se nos presenta. Pues la mirada romantica ha
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sido el anticipo inmediato de nuestra visidn actual del Quijote. La consideracion del misterio
de los paisajes, la penetracién en los sentimientos del sofiador, no se corresponden con la
época en que Cervantes escribe su obra ni seguramente con sus percepciones de autor.
Fueron los romanticos, mediante su peculiar asuncion del Caballero de la Triste Figura,
quienes crearon el sentido y la expresividad de los paisajes quijotescos y los contenidos
profundos de su emocion de justicia generosa. Mas los clasicos tienen esa virtud proteica de
propiciar lecturas renovadas a lo largo de las sucesivas generaciones, y Gutiérrez Aragdn se
ha inclinado por sequir la huella de la lectura romantica desde una actitud estrictamente
contemporanea, presentando un Quijote que es sobre todo el protagonista de una gigantesca
aventura interior, capaz de llevar a sus Ultimas consecuencias la osadia de sofiar, que
Borges, a pesar de todo, declaraba envidiar. También la aventura de Sancho es interior,
entregado a la progresiva admiracion de la importancia de la empresa de su amo bajo los
resquemores de sus hambres y su falta de retribucidn. Ademas, esa visién no elimina el
relato de las aventuras fisicas y externas. Y la aventura interior de los protagonistas, uno en
busca del cumplimiento de sus suefios desde la premonicidn del fracaso, el otro en el
progresivo hechizo de tales suefos, no sélo no perjudica a la narracion externa de las
aventuras sino que las carga de razoén, e incluso permite que algunas de ellas sean
eliminadas sin que por ello el conjunto se resienta.

En la pelicula Don Quijote, realizada, como ya se ha apuntado, hace diez afios por Gutiérrez
Aragon y que hay que recordar como antecedente de ésta, Fernando Rey y Alfredo Landa
representaban a la andante pareja, también con fortuna. En la pelicula aparecian
reproducidos casi todos los episodios de las dos primeras salidas de la novela. Sélo quedaron
fuera de aquella versidn las historias de Grisostomo y Marcela, la del Curioso Impertinente y
la del Cautivo. Hay que recordar aquel Quijote porque en él ya se determinaba la mirada
romantica exaltadora de los parajes y de la interiorizacién del drama: la interpretacion de
Fernando Rey estaba mas en la linea del patetismo que de la exaltacidn; la venta-castillo
tenia un disefio misterioso, alejado del realismo habitual; los paisajes no resultaban cefidos a
la Mancha mas conocida. En fin, toda la realizacién de la pelicula tenia un tono expresionista,
lleno de fuerza dramatica y visual, nada complaciente con los topicos.

En El caballero don Quijote, Gutiérrez Aragon profundiza en aquellas lineas y presenta una
version de la segunda parte de la novela mucho mas personal, en que prescinde de
bastantes lances y momentos del libro, sintetiza otros e incluso inventa algunos nuevos. En
resumen, la linea argumental que sigue Gutiérrez Aragdn arranca con don Quijote
convaleciente en su lecho de las consecuencias de su segunda salida, mientras el barbero, el
cura y el bachiller hablan del libro publicado sobre sus aventuras, y continda con la partida
de la aldea del caballero y su fiel escudero. A ello siguen el encuentro con Dulcinea
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encantada, la victoria de don Quijote sobre el Caballero de los Espejos, el descenso a la sima
de Montesinos, el episodio de la noria y de unos caballos que arrollan al caballero, el
encuentro con los Duques y la profecia de Merlin. La visidn de la estancia de don Quijote en
el palacio ducal se alterna con la de Sancho en su insula, en este caso reducida a una
frustrada cena y a la supuesta invasion. Don Quijote y su escudero reemprenderan la
marcha, de nuevo juntos, conoceran la existencia del Quijote de Avellaneda y visitaran el
manicomio de Toledo para buscarlo. Su viaje hacia levante les hara encontrar a unos cémicos
que representan burlescamente sus aventuras, y por Ultimo descubriran el mar y don Quijote
sera derrotado por el Caballero de la Blanca Luna, que lo obligara a regresar a su aldea,
donde morira.

Gutiérrez Aragdn ha resumido y rehecho ciertos episodios, como el de la carreta de las
Cortes de la Muerte y del retablo de Maese Pedro, sustituidos por el de los cdmicos que
representan la aventura quijotesca de los molinos, o ha creado una aventura de caballos
resultado de mezclar la del barco encantado y la acefa con la de la manada de toros del
original, o ha resumido en un solo personaje al Caballero del Verde Gaban y a don Alvaro de
Tarfe. No ha incluido la aventura de los leones, ni las bodas de Camacho, ni la aventura del
Clavilefio, ni los juicios de Sancho en la insula, ni la mayoria de los lances catalanes, y ha
hecho regresar a don Quijote a su aldea inmediatamente después de su derrota a manos del
Caballero de la Blanca Luna. Sin embargo, el espectador no se siente defraudado, pues
aunque la versién no sea literalmente fiel al original, e incluso se permita a veces licencias
narrativas que no estan en la novela, el espiritu del libro que ha encontrado eco en nuestra
sensibilidad de lectores modernos se mantiene con toda pujanza, y la pelicula intensifica
otros aspectos que le permiten ofrecer, sobre todo, ese espectaculo del movimiento interior
de los personajes. En su versidn, Gutiérrez Aragon ha querido dar énfasis a la linea dramatica
principal, con exclusiéon de otras derivaciones: don Quijote conoce que la sin par Dulcinea ha
sido encantada y convertida en una ruda campesina que huele a ajos y se esforzara por
desencantarla. Don Quijote enamorado, tanto como justiciero, esta en el foco predominante
de los sucesos de esta version sin perder, por supuesto, su intensa comunicacién con
Sancho. La relacidn entre caballero y escudero resulta sabrosamente sazonada por las
discusiones pecuniarias que suscita un Sancho que, defensor ardoroso e insistente de sus
derechos salariales, da no obstante entidad a su cada vez mas rendida admiracién por el
caballero. Son memorables tales discusiones, como la radical oposicién de Sancho a cumplir
la penitencia de azotes que, segun la profecia de Merlin, debe desencantar a Dulcinea.
También se presenta con agudeza y humor propio de una lectura actual el mundo cotidiano
de las gentes que se mueven alrededor del caballero y su escudero, que no por burlarse de
ellos han olvidado las quimeras caballerescas, hasta el punto de que vemos, con ejemplar
sencillez expresiva, al bachiller Sansén Carrasco, agente de la terapia redentora, seducido
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por los espejismos de la andante caballeria.

La visidn de algunos aspectos del Quijote que no han sido advertidos todavia por la mayoria
de los estudiosos cervantinos se muestra con claridad en la incorporacién del tema del doble.
En la pelicula de Gutiérrez Aragédn, la existencia de un doble desazona mucho a don Quijote,
hasta el punto de que, como ya ha quedado dicho, cuando conoce el libro de Avellaneda,
visita en apocrifo lance el manicomio de Toledo, supuesta reclusidon del otro Quijote, para
saber que lo dejaron salir de alli «cuando dejo de pretender que era un caballero andante».
La busqueda del doble viene a significar la agudizacién de la congoja y melancolia de don
Quijote, que iran aumentando sin que el héroe pierda un apice de su valor. Tal denuedo
manifiesta el caballero en su pesadumbre que el escudero sentira toda la verdad del esfuerzo
quijotesco, y en el duelo entre el Caballero de la Blanca Luna y don Quijote, Sancho, ya
entregado del todo al suefio de su amo, gritara: «jViva don Quijote de la Mancha y viva por
siempre Dulcinea, donde quiera que esté y quienquiera que sea!». El suefio quijotesco de
Sancho culminara en la Ultima escena del filme, cuando, agonizante ya don Quijote, un
Sancho gravemente conmovido les transmita a sus hijos el sentido y la grandeza de la
andante caballeria.

Esta hermosa e inteligente version introduce a veces con humor guifios intertextuales: «El
sefor Merlin, supongo», dice don Quijote al encontrarse con el supuesto mago en el episodio
de los duques, y en un momento de la trama hay una alusion al teatro del absurdo -«Hemos
llegado». «A donde». «No sé, sefior»- como en otro, tras ser don Quijote arrollado en el rio
por el galope de las caballerias, su mano sosteniendo la tizona rememorara la imagen de la
mano de la Dama del Lago empufiando Excalibur. También hay una seleccién muy
afortunada de todo lo que puede enriquecer el caracter del caballero desde varias
perspectivas: su triste dignidad al zurcir los calcetines agujereados, tras procurar que nadie
le asista en su intimidad para no tener testigos de la miseria de su ropa interior, la
oportunidad con que estan presentados ciertos parlamentos, como las diferentes
exhortaciones de don Quijote a Sancho, o la consideracion de su extrafa suerte, fiel
enamorado del que se prendan sin remedio las reinas y princesas, o las famosas palabras
sobre la libertad. La ambiglUedad de su locura esta puesta sutilmente de manifiesto, por
ejemplo en algunos momentos de sus discusiones salariales con Sancho o cuando descubre
la condicién masculina de la pretendida Dulcinea encantada, en el palacio de los Duques. El
equilibrio entre la fidelidad y la recreacién, la sobriedad y economia expresiva y la brillantez
de la puesta en escena, se mantienen a lo largo de toda la pelicula, que ofrece el contenido
verbal de la novela por medio del lenguaje especifico del cine, en imdgenes muy bellas y
vigorosas inscritas también en una particular relectura de lo que, desde el Romanticismo, ha
sido la ilustracién grafica de las aventuras quijotescas: parajes desolados o boscosos,
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inmensos roquedales, sugerentes crepusculos, hermosos castillos, interiores moriscos.

Como se ha sefialado al principio, la tradiciéon cinematografica de El Quijote, al haberse
atenido solamente a los sucesos dramaticos de la linea argumental, sin poder nunca
completarlos con toda la riqueza de didlogos y comentarios autoriales, ha reducido las
versiones a una somera ilustracion de los aspectos mas elementales del libro. Esta version
que ha hecho Gutiérrez Aragon de la segunda parte del Quijote puede ser paradigma de una
recreacion, que, mas alla de la literalidad, y sin traicionar el mundo propio del director, nos
transmite los significados profundos del libro. No sélo se trata de un peculiar ejemplo de eso
que se ha dado en llamar «cine de autor», sino de un modelo de lo fructifera que, al fin y al
cabo, puede resultar la relacién entre cine y literatura.
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