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Borges, que tuvo una relación ambigua con El Quijote y no fue demasiado generoso con
Cervantes, por lo menos hasta sus últimos años, dijo que gran parte del éxito de la novela se
debía a los estereotipos iconográficos que había generado. El caballero alto y desgarbado,
jinete de un caballo flaco, y el villano gordo, montado a lomos de un asno, habrían
establecido en el imaginario universal un arquetipo suficiente para la gloria del libro más allá
de sus específicas virtudes literarias. Aunque muy simplificadora, la idea es sugestiva y está
en una línea bastante común de aproximación a la difusión del Quijote, que al cabo suele
conformarse con sus aspectos más evidentes y espectaculares. Persisten en el mundo de las
lecturas juveniles aquellos Quijotes que reducían las correrías del hidalgo manchego y su
escudero al relato esquemático de sus pintorescos lances, banalizando el libro hasta la
caricatura. En el cine, la exhibición de los aspectos más externos y risibles no sólo ha
permitido versiones infantiles en dibujos animados, sino películas «de risa», como la versión
italiana de los cómicos Franchi e Ingrassia, de 1968, y tales aspectos externos, como
principal apoyatura, persisten en las versiones cinematográficas, desde la de Rafael Gil, de
1947, hasta la de Grigori Kozintsev, de 1957. Ni siquiera la nunca acabada versión de Orson
Welles se libraba al parecer de los tópicos más cristalizados, pues los fragmentos que se han
podido conocer muestran a don Quijote y a Sancho Panza mientras recorren una ciudad
contemporánea con el atuendo que para ellos imaginó Cervantes.

El gran mérito del Quijote que ha puesto en cine Gutiérrez Aragón reside en que la visión del
personaje no se sostiene sobre todo en las puras peripecias novelescas narradas en el libro,
sino que procura poner de manifiesto su soledad, su melancolía y hasta su sentimiento
íntimo de fracaso. En El caballero don Quijote, tal faceta, que estaba ya presente en El
Quijote realizado hace diez años por el mismo director, se muestra con toda evidencia, y el
personaje protagonista transmite, a través de la magnífica interpretación de Juan Luis
Galiardo –que secunda con igual maestría Carlos Iglesias al interpretar a su Sancho– esa
conciencia de glorioso desamparo, el cansino valor, la entrega a una porfía no por delirante y
grotesca menos justa y verdadera en sus raíces, desde la intuición de la derrota.

El propio director ha descrito su versión de la tercera salida de don Quijote como «una
historia romántica», y tal perspectiva es acaso lo que le ha dado la capacidad de
interiorización tan sutilmente ajustada con que se nos presenta. Pues la mirada romántica ha
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sido el anticipo inmediato de nuestra visión actual del Quijote. La consideración del misterio
de los paisajes, la penetración en los sentimientos del soñador, no se corresponden con la
época en que Cervantes escribe su obra ni seguramente con sus percepciones de autor.
Fueron los románticos, mediante su peculiar asunción del Caballero de la Triste Figura,
quienes crearon el sentido y la expresividad de los paisajes quijotescos y los contenidos
profundos de su emoción de justicia generosa. Mas los clásicos tienen esa virtud proteica de
propiciar lecturas renovadas a lo largo de las sucesivas generaciones, y Gutiérrez Aragón se
ha inclinado por seguir la huella de la lectura romántica desde una actitud estrictamente
contemporánea, presentando un Quijote que es sobre todo el protagonista de una gigantesca
aventura interior, capaz de llevar a sus últimas consecuencias la osadía de soñar, que
Borges, a pesar de todo, declaraba envidiar. También la aventura de Sancho es interior,
entregado a la progresiva admiración de la importancia de la empresa de su amo bajo los
resquemores de sus hambres y su falta de retribución. Además, esa visión no elimina el
relato de las aventuras físicas y externas. Y la aventura interior de los protagonistas, uno en
busca del cumplimiento de sus sueños desde la premonición del fracaso, el otro en el
progresivo hechizo de tales sueños, no sólo no perjudica a la narración externa de las
aventuras sino que las carga de razón, e incluso permite que algunas de ellas sean
eliminadas sin que por ello el conjunto se resienta.

En la película Don Quijote, realizada, como ya se ha apuntado, hace diez años por Gutiérrez
Aragón y que hay que recordar como antecedente de ésta, Fernando Rey y Alfredo Landa
representaban a la andante pareja, también con fortuna. En la película aparecían
reproducidos casi todos los episodios de las dos primeras salidas de la novela. Sólo quedaron
fuera de aquella versión las historias de Grisóstomo y Marcela, la del Curioso Impertinente y
la del Cautivo. Hay que recordar aquel Quijote porque en él ya se determinaba la mirada
romántica exaltadora de los parajes y de la interiorización del drama: la interpretación de
Fernando Rey estaba más en la línea del patetismo que de la exaltación; la venta-castillo
tenía un diseño misterioso, alejado del realismo habitual; los paisajes no resultaban ceñidos a
la Mancha más conocida. En fin, toda la realización de la película tenía un tono expresionista,
lleno de fuerza dramática y visual, nada complaciente con los tópicos.

En El caballero don Quijote, Gutiérrez Aragón profundiza en aquellas líneas y presenta una
versión de la segunda parte de la novela mucho más personal, en que prescinde de
bastantes lances y momentos del libro, sintetiza otros e incluso inventa algunos nuevos. En
resumen, la línea argumental que sigue Gutiérrez Aragón arranca con don Quijote
convaleciente en su lecho de las consecuencias de su segunda salida, mientras el barbero, el
cura y el bachiller hablan del libro publicado sobre sus aventuras, y continúa con la partida
de la aldea del caballero y su fiel escudero. A ello siguen el encuentro con Dulcinea
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encantada, la victoria de don Quijote sobre el Caballero de los Espejos, el descenso a la sima
de Montesinos, el episodio de la noria y de unos caballos que arrollan al caballero, el
encuentro con los Duques y la profecía de Merlín. La visión de la estancia de don Quijote en
el palacio ducal se alterna con la de Sancho en su ínsula, en este caso reducida a una
frustrada cena y a la supuesta invasión. Don Quijote y su escudero reemprenderán la
marcha, de nuevo juntos, conocerán la existencia del Quijote de Avellaneda y visitarán el
manicomio de Toledo para buscarlo. Su viaje hacia levante les hará encontrar a unos cómicos
que representan burlescamente sus aventuras, y por último descubrirán el mar y don Quijote
será derrotado por el Caballero de la Blanca Luna, que lo obligará a regresar a su aldea,
donde morirá.

Gutiérrez Aragón ha resumido y rehecho ciertos episodios, como el de la carreta de las
Cortes de la Muerte y del retablo de Maese Pedro, sustituidos por el de los cómicos que
representan la aventura quijotesca de los molinos, o ha creado una aventura de caballos
resultado de mezclar la del barco encantado y la aceña con la de la manada de toros del
original, o ha resumido en un solo personaje al Caballero del Verde Gabán y a don Álvaro de
Tarfe. No ha incluido la aventura de los leones, ni las bodas de Camacho, ni la aventura del
Clavileño, ni los juicios de Sancho en la ínsula, ni la mayoría de los lances catalanes, y ha
hecho regresar a don Quijote a su aldea inmediatamente después de su derrota a manos del
Caballero de la Blanca Luna. Sin embargo, el espectador no se siente defraudado, pues
aunque la versión no sea literalmente fiel al original, e incluso se permita a veces licencias
narrativas que no están en la novela, el espíritu del libro que ha encontrado eco en nuestra
sensibilidad de lectores modernos se mantiene con toda pujanza, y la película intensifica
otros aspectos que le permiten ofrecer, sobre todo, ese espectáculo del movimiento interior
de los personajes. En su versión, Gutiérrez Aragón ha querido dar énfasis a la línea dramática
principal, con exclusión de otras derivaciones: don Quijote conoce que la sin par Dulcinea ha
sido encantada y convertida en una ruda campesina que huele a ajos y se esforzará por
desencantarla. Don Quijote enamorado, tanto como justiciero, está en el foco predominante
de los sucesos de esta versión sin perder, por supuesto, su intensa comunicación con
Sancho. La relación entre caballero y escudero resulta sabrosamente sazonada por las
discusiones pecuniarias que suscita un Sancho que, defensor ardoroso e insistente de sus
derechos salariales, da no obstante entidad a su cada vez más rendida admiración por el
caballero. Son memorables tales discusiones, como la radical oposición de Sancho a cumplir
la penitencia de azotes que, según la profecía de Merlín, debe desencantar a Dulcinea.
También se presenta con agudeza y humor propio de una lectura actual el mundo cotidiano
de las gentes que se mueven alrededor del caballero y su escudero, que no por burlarse de
ellos han olvidado las quimeras caballerescas, hasta el punto de que vemos, con ejemplar
sencillez expresiva, al bachiller Sansón Carrasco, agente de la terapia redentora, seducido
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por los espejismos de la andante caballería.

La visión de algunos aspectos del Quijote que no han sido advertidos todavía por la mayoría
de los estudiosos cervantinos se muestra con claridad en la incorporación del tema del doble.
En la película de Gutiérrez Aragón, la existencia de un doble desazona mucho a don Quijote,
hasta el punto de que, como ya ha quedado dicho, cuando conoce el libro de Avellaneda,
visita en apócrifo lance el manicomio de Toledo, supuesta reclusión del otro Quijote, para
saber que lo dejaron salir de allí «cuando dejó de pretender que era un caballero andante».
La búsqueda del doble viene a significar la agudización de la congoja y melancolía de don
Quijote, que irán aumentando sin que el héroe pierda un ápice de su valor. Tal denuedo
manifiesta el caballero en su pesadumbre que el escudero sentirá toda la verdad del esfuerzo
quijotesco, y en el duelo entre el Caballero de la Blanca Luna y don Quijote, Sancho, ya
entregado del todo al sueño de su amo, gritará: «¡Viva don Quijote de la Mancha y viva por
siempre Dulcinea, donde quiera que esté y quienquiera que sea!». El sueño quijotesco de
Sancho culminará en la última escena del filme, cuando, agonizante ya don Quijote, un
Sancho gravemente conmovido les transmita a sus hijos el sentido y la grandeza de la
andante caballería.

Esta hermosa e inteligente versión introduce a veces con humor guiños intertextuales: «El
señor Merlín, supongo», dice don Quijote al encontrarse con el supuesto mago en el episodio
de los duques, y en un momento de la trama hay una alusión al teatro del absurdo –«Hemos
llegado». «A dónde». «No sé, señor»– como en otro, tras ser don Quijote arrollado en el río
por el galope de las caballerías, su mano sosteniendo la tizona rememorará la imagen de la
mano de la Dama del Lago empuñando Excalibur. También hay una selección muy
afortunada de todo lo que puede enriquecer el carácter del caballero desde varias
perspectivas: su triste dignidad al zurcir los calcetines agujereados, tras procurar que nadie
le asista en su intimidad para no tener testigos de la miseria de su ropa interior, la
oportunidad con que están presentados ciertos parlamentos, como las diferentes
exhortaciones de don Quijote a Sancho, o la consideración de su extraña suerte, fiel
enamorado del que se prendan sin remedio las reinas y princesas, o las famosas palabras
sobre la libertad. La ambigüedad de su locura está puesta sutilmente de manifiesto, por
ejemplo en algunos momentos de sus discusiones salariales con Sancho o cuando descubre
la condición masculina de la pretendida Dulcinea encantada, en el palacio de los Duques. El
equilibrio entre la fidelidad y la recreación, la sobriedad y economía expresiva y la brillantez
de la puesta en escena, se mantienen a lo largo de toda la película, que ofrece el contenido
verbal de la novela por medio del lenguaje específico del cine, en imágenes muy bellas y
vigorosas inscritas también en una particular relectura de lo que, desde el Romanticismo, ha
sido la ilustración gráfica de las aventuras quijotescas: parajes desolados o boscosos,
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inmensos roquedales, sugerentes crepúsculos, hermosos castillos, interiores moriscos.

Como se ha señalado al principio, la tradición cinematográfica de El Quijote, al haberse
atenido solamente a los sucesos dramáticos de la línea argumental, sin poder nunca
completarlos con toda la riqueza de diálogos y comentarios autoriales, ha reducido las
versiones a una somera ilustración de los aspectos más elementales del libro. Esta versión
que ha hecho Gutiérrez Aragón de la segunda parte del Quijote puede ser paradigma de una
recreación, que, más allá de la literalidad, y sin traicionar el mundo propio del director, nos
transmite los significados profundos del libro. No sólo se trata de un peculiar ejemplo de eso
que se ha dado en llamar «cine de autor», sino de un modelo de lo fructífera que, al fin y al
cabo, puede resultar la relación entre cine y literatura.


