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Para definir el cine de Manuel Gutiérrez Aragon se suele hablar de realismo magico. El concepto es de
por si ambiguo, pero se ha venido utilizando en literatura para singularizar ciertos aspectos de un tipo
de ficcidn, sobre todo latinoamericana, en que la realidad reconocible e histérica estd entreverada de
elementos fantasticos. Aun asumiendo lo que el concepto tiene de impreciso, no creo que su
significacién convencional sea la adecuada para explicar el cine de este director, y me parece que
seria bastante desacertado y empobrecedor en el caso de su Ultima pelicula, Cosas que dejé enLa
Habana. A no ser que llamemos realismo magico a cualquier producto narrativo en que la realidad
representada sea capaz de estimular ciertas sugerencias misteriosas.

Es verdad que el cine de Gutiérrez Aragédn, sin traicionar la representacion de la realidad, consigue
una atmoésfera misteriosa, de la que emana la inquietante sugestién de que tal realidad estd a punto
de desvanecerse, o de transformarse para adquirir una dimensién diferente. Pero mas que en esa
invasion de lo fantastico, o de lo sobrenatural, que definiria lo que conocemos por realismo mdgico, la
referencia estética y narrativa de este cine estaria en el universo literario que constituyen ciertos
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relatos de la tradicidn popular, esos que se han venido a denominar maravillosos o de encantamiento.
Incluso su pelicula Feroz, protagonizada por un 0so humanizado, es ante todo una especie de fabula
alegérica, mucho mas comprensible desde la perspectiva de los «cuentos maravillosos» que desde lo
gue se considera «lo fantastico», al menos a partir de Edgar Allan Poe.

Tal vertiente esta muy marcada en el caso de Cosas que dejé en La Habana. En esta pelicula,
personajes, escenarios y tramas estan tratados con esa voluntad de estilizacion dramatica y
arquetipica propia de los «cuentos maravillosos». El viaje a lejanas tierras de las tres hermanas
huérfanas, la tia con rasgos de madrastra que las recoge, el picaro simpatico que rinde tributo a la
amistad, esa especie de principe encantado con que la tia pretende casar a la mayor de las
hermanas, el falsificador ogresco, se sostienen en funciones y personajes que recuerdan los «cuentos
maravillosos».

A la luz de la estructura de los cuentos que comenzaban diciendo Erase una vez, debe contemplarse
el fulminante enamoramiento de Nena e Igor, tan espléndidamente contado, y la construccién de
todos los personajes y de los escenarios en que se mueven. La hermana menor se escapa por las
noches para hacer teatro, como ciertas princesas se escapaban de su alcoba para bailar. El principe
encantado -el hijo de esa «reina de las pieles» con la que intenta la tia de las huérfanas casar a la
mayor de ellas- empieza a salir de su encantamiento tras el enérgico conjuro de palabras y caricias a
que le somete otra de las hermanas. Hasta la sustraccién del talisman, que vendrian a ser los
pasaportes falsificados, en la cueva del ogro, esta amenazada por la inminencia de su regreso y la
llegada del alba, con la misma precisién irresistible y fatal que consiguen transmitir aquellas
narraciones populares.

Pero esto no significa que la pelicula simplifique la realidad para ajustarla al esquema de esos
cuentos, y mucho menos que se conforme con establecer sobre tales pautas sus limites dramaticos y
estéticos. Lo admirable, dado lo dificil de una empresa tan ambiciosa, es que, ademas de conservar,
en la atmdsfera y en los comportamientos, las sefias de identidad del modelo de imaginacidn literaria
gue se toma como referencia narrativa, la pelicula resulte ser la crénica verosimil y palpitante de
unos desdichados de carne y hueso que intentan sobrevivir lejos de su pais natal, en un mundo
preparado para utilizar hasta el abuso a los débiles y a los pobres.

Lo admirable es que, ademas, narre esa historia tragica en clave de comedia, con una vivacidad que
no da descanso a la atencion del espectador, y organizando numerosos niveles de relacién dramatica,
hasta formar un tejido verdaderamente rico de historias principales y secundarias, donde se pasa con
naturalidad, es decir, con maestria, de los pequefos espacios domésticos a otros grandes espacios,
un escenario teatral, una discoteca, un gran salén de celebraciones. Y hay que decir que en todos los
ambitos los personajes, encarnados sin excepcion por excelentes actores y actrices, se conducen con
un ritmo que a veces recuerda ese tan trepidante del género musical.

Acaso tanto vigor y rigueza en el planteamiento de esta historia de historias, haya forzado unos
finales en que se produce un cierto adelgazamiento de la intensidad narrativa. Por un lado, hay un
primer desenlace en el momento en que Igor, tras huir del ogro sobre los tejados de la ciudad,
entrega los pasaportes a sus amigos y los despide en el aeropuerto. Los sucesivos desenlaces no
conseguiran resolverse con tanta pureza y rotundidad, aunque la velada en el teatro, el castigo de
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Igor y la fiesta nupcial tengan considerable fuerza visual.

Pero a esas alturas de la pelicula, y nunca mejor dicho, el espectador esta embelesado con el cuento
de cuentos, y ciertamente impregnado de un encanto muy parecido al que conseguian transmitir los
antiguos «cuentos maravillosos». Y la pelicula no sélo ha sido capaz de contarle con humor, sarcasmo
y ternura una realidad dolorosa y vigente, sino de crear una realidad en si misma, esa realidad propia
e independiente que, en definitiva, resulta siempre la obra artistica, mas alla de sus servidumbres
circunstanciales y de sus referentes concretos.
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