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«;Qué pervive en la tierra / cuando la pasion ha huido / y en el aire -como una ola lejos de la
arena se deshace en otra ola- queda / un sonido que nos fue familiar, / un olor intimo, un frio
éxtasis?». Sobre esta gran pregunta gira Desde otra edad, ultimo libro de poemas de Manuel
Alvarez Ortega (1923). La naturaleza marina ha tenido siempre una presencia relevante en la
obra del poeta cordobés. Unas veces como metamorfosis simbdlica de lo humano: paisaje
transformado en cuerpo o viceversa; y otras como un gran decorado, una impresionante
escenografia a través de la cual un héroe caido, un dios derrotado, cuenta su dolor por la
muerte, el amor, el tiempo y el exilio de una patria teldrica. Porque, para el poeta, El hombre
de otro tiempo (1954) fue el Dios de un dia (1962) ahora en el Exilio (1955). La playa, en los
libros mencionados, asi como en Oficio de los dias (1969), era un espacio sagrado, iniciatico,
donde se consumaba el amory, por lo tanto, donde el existir se habia alzado -al menos
temporalmente- sobre la muerte. Pero la playa en Desde otra edad es ya bien distinta. Esta
desierta por el invierno y cubierta de derrelictos: los objetos desparramados de la memoria y
el propio cuerpo abandonado a su suerte. El poeta pasea en medio de esta desolacion y se
refugia en una casa. Las habitaciones de aquel hotel, donde el sexo iba multiplicando la vida,
estan ahora vacias. La liturgia del cuerpo se ha convertido en liturgia de la nostalgia, en el
culto a una gran ausencia, «la nada sobre la casa y sus némadas moradores». Que el sexo se
venza en estos sombrios dormitorios de lechos vacios, es el simbolo de la vejez. Y la vejez es
una muerte lenta y cruel. Los tabanos «malcomen el sexo», y esa fuente seminal que se
consume seca también la memoria y la escritura. La memoria del amor y la memoria del ser.
«La memoria que nadie salvara / en ningun otro reino». El poeta mira a través de los grandes
ventanales de su existencia y ve cdmo se bate «el oscuro mar de la desdicha»; cémo su
rostro toma la forma del poniente: «;quién logra vestir su rostro con otro rostro»; como se
desvanece el deseo, «0 en su ancianidad se conforma». Aquellos cuerpos que fueron
esplendor en la playa, yacen camuflados sobre las arenas en espera de ser materia de la
misma: «Ah, lo sabes, no hay salvacidén», «vano habitante de la nada», «promontorio del
olvido». El hombre sin sexo, el hombre amorfo, el hombre sin deseo, el hombre sin
creatividad debe recurrir al «frio éxtasis», a la contemplacién, a la metafisica. Aprender a
vivir fuera del cuerpo en holocausto, aprender a vivir en castidad: otra forma de amar
platénica. El hombre despojado ya de todo, ;no estd asi mas cerca de Dios que es un ir
«hacia donde no regresa el tiempo»?
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Desde otra edad es un Unico y largo poema (como lo es toda la extraordinaria obra de
Alvarez Ortega iniciada en el afio 1948 con La huella de las cosas ), un inquietante oratorio.
Mantiene el mismo tono desgarrado y nihilista que otros volimenes anteriores, pero a la vez
indaga sobre la consolacidn panteista de las ruinas carnales. ;Es la vida sélo polvo
enamorado, ceniza, o por el contrario la espuma dorada de las olas que iluminan la noche?:
«el ser que no eres tendra habitacion en el tiempo, sera un escombro inmortal, / cuerpo
entre otros cuerpos. // Nunca, nunca la ultima conciliacién / tiene lugar mas alla de la sombra
que en el osario se refleja». La duda sobre el transito del ser cierra el nuevo y magnifico
poemario de Alvarez Ortega, repleto, como siempre, de sugerencias y profundas
meditaciones; asi como esta traspasado por la brillante e inagotable imagineria verbal
repleta de metéforas capaces de iluminar como un reldmpago la caverna del pensamiento. El
poeta, una vez mas, incorpora una nueva y preciosa reliquia al «osario de Orfeo».

El amor y el deseo; la muerte; el transcurrir del tiempo como «un rey ciego, rodeado de
cuchillos sombrios / y voraces tentaculos» (Desde otra edad ); el exilio y destierro del paraiso
y de la patria tellrica; el misterio del destino y su aceptacion ante la impotencia del hombre
para cambiarlo; el desencanto y la amargura sin resentimiento; la aspiracién a la divinidad
tras la caida de los hombres-dioses; y la reflexion sobre la escritura y el poema como objeto
vivo, son algunos de los asuntos que Manuel Alvarez Ortega ha ido tratando en su abundante
bibliografia, que abarca titulos tan significativos para la historia de la poesia espafiola de la
Ultima mitad del siglo XX como: La huella de las cosas (1948), Clamor de todo espacio
(1950), Hombre de otro tiempo (1954), Exilio (1955), Dios de un dia y Tiempoen el Sur
(1962), Invencidn de lamuerte (1964), Despedida en el tiempo (1967), Oscura marea (1968),
Oficio de los dias y Reino memorable (1969), Carpe diem (1972), Tenebrae (1973), Génesis
(1975), Liliaculpa (1984), Gesta (1988), Cddigo (1990), Claustro del dia (1996), Intratexto
(1997), Corpora terrae (1998) o Desde otra edad (2002).

Alvarez Ortega ha condensado en su obra la experiencia gongorina, el simbolismo y
surrealismo (a él también se le deben magnificas versiones de poetas franceses de estas y
otras tendencias), lo épico y el intimismo existencial de estirpe sartreana. Su arma estilistica
por excelencia es la metafora, original y brillante, basada en la simbologia que le aporta la
naturaleza y el cuerpo. Ambos espacios han sido su escenografia preferida, lo mismo que sus
versos-salmos, oraciones inacabadas, llevan el ritmo, a veces mondtono y reiterativo de la
musica de jazz. En la poesia de Alvarez Ortega hay belleza en lo dicho, también en lo que se
sugiere pero se calla por temor a nombrarlo.

En La huella de las cosas (1948) ya se hacia eco de la decadencia del cuerpo, uno de los
temas esenciales en Desde otra edad (2002). En Tiempo en el Sur (1962) existia un sentido
épico esencial por el que la tercera persona exteriorizaba la expectativa de desposesidn que
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invade al hombre como una secreta amenaza. Epica trascendente apoyada en su facilidad
lingUistica y la imagineria simbolista. Paraiso perdido, paso del tiempo, Invencidn de la
muerte (1964), partiendo de la historia del hermano muerto en la Guerra Civil, era una elegia
por toda la humanidad: «Pensaba que la vida no era esto: / pajaros negros volando encima
de las ciudades tranquilas». Libro desesperanzado, autobiografico y con una carga
sentimental alejada del resto de su obra. Despedida del tiempo era una elegia,
reconstruccion del amor vivido y acabado, mas alla de la nostalgia. Abundaban las
metaforas, las imagenes neorromdnticas e irracionalistas y un lenguaje trabajado. Era
magistral el dialogo y contrapunto amoroso establecido entre pasado y presente. Ese
contrapunto, esta vez entre la realidad cotidiana y la irrealidad fantastica, retorna en Oscura
marea (1968). «De noche y de nostalgia esta hecho el amor», escribe. La muerte de la madre
influye en la desdicha y el dolor manifestados en los secretos recuerdos.

Exilio (1955) es el acatamiento del destierro del paraiso, de otro tiempo feliz, del amor en
plenitud, del instante que no se detiene. Incluso este exilio es de la palabra, del lenguaje
comun a través del cual se comunicaban todos los seres con la naturaleza: «Porque tu no
eres sino lo que el tiempo / devuelve: un sonido de otra edad, / el tacto de una piel / que
oscurece en otro rostro, la claridad de un patio». En Oficio de los dias (1969), que también
abarca Reino memorable, hay un tono lirico intimista semejante a lo elegiaco. Tiempo-amor-
muerte, el poeta indaga en las cosas hasta descubrir la razén de cada una. Es quiza la
primera manifestacion de cierta metafisica y onirismo. El sentido de ambos libros se
encuentra en el verso que dice: «la muerte de la cual hemos nacido». El jazz, las muchachas,
el vivir el dia como un infinito fin es el asunto clasico de Carpe diem (1972). Fiel infiel (1977)
es uno de los libros mas maduros del autor. Elegia amorosa, llanto por la destruccion de la
identidad, pesimismo ante la inevitable victoria del olvido. Amor, tiempo efimero, soledad,
muerte, asuntos recurrentes pero a la vez reinventados con nuevas metaforas para iluminar
la oscuridad agodnica del drama. Una imagineria tan fértil hace entrechocar a los elementos
reales con los abstractos mediante un lenguaje barroco. El poeta no sublima o trasciende
idealmente la realidad vivida (el amor, el placer, la consumacidn) sino que la mitifica, la
diviniza. El lenguaje se hace cuerpo y la escritura sangre de esa carne. Lilia culpa (1984)
habla de la ausencia del amor, del vacio que deja el cuerpo del delito. El poeta contempla la
ausencia de una imagen que los espejos no devuelven: «Toda verdad / tiene el sabor de la
muerte y nos entrega / a un pais que nunca nos ha sido revelado». Hablamos antes de
poemas elegiacos: son estos versos mas epitafios que elegias. Gesta (1988) es la gesta
humana de la vida. La vida misma es una gran épica, sobrevivir al fuego de la carne, a la
aventura del existir humano Ileno de cuerpos hermosos que el tiempo degrada y convierte en
obscenos. La carnalidad es un don y un castigo, un alba y un ocaso. El poeta se pone del lado
de la noche: lo positivo, la esperanza de la luz; mientras el alba es lo negativo: la luz que no
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da respuestas, que entenebrece los sentidos agitados por la vigilia. Esplendor y ceniza;
lujuria y castidad; paraiso e infierno; deslumbramiento y tinieblas; esperanza e ignorancia;
memoria y olvido. Todos estos son los botines de la vida. Alvarez Ortega adquiere aqui uno
de sus mayores momentos de perfeccién formal. Las palabras parecen estallar en
significados multiples que ahondan en las dudas e incertidumbres de las sombras
vagabundas.

Cddigo (1990) es un poemario emparentado con Carpe diem (1972) y Escrito en el Sur
(1978). La Unica patria posible es el lenguaje, el tnico mundo vivible es la escritura. El poeta
crea sus propias fronteras, mezcla el material guardado en el inconsciente de su memoria
colectiva con el otro que desearia imaginarse. El poeta es un angel caido. Utilizando la
simbologia religiosa, el autor reconstruye el templo y los simbolos sagrados que lo restituirdn
a su origen. En Claustro del dia (1996) vuelve al lugar mitico del Sur maternal. Repudia el
presente y desea regresar al tiempo de la memoria. El poeta demuestra tal ansia de verdad
que se contrapone a su nihilismo. El poema es como un viaje sin origen y sin destino.
Intratexto (1997) son prosas de caracter poético-ensayistico. Narra el enfrentamiento con la
pagina en blanco, un predio baldio en donde vive el exilio del mundo. Ara la pagina y siembra
los pensamientos de los cuales naceran frutos marchitos, «Porque la pluma, al escribir, mas
alla de los signos, alza un muro que nos aisla del mundo, crea una heredad en donde somos
habitante Unico». El poeta ensaya a explicarnos lo que para él es la realidad, la experiencia,
el poema, la imagen «complicidad de un desarraigo entre los sentidos y las sensaciones»,
sus propositos, el alma del verso, etc. En Intratexto (1997), Alvarez Ortega confiesa que la
poesia «va mas alla de todo entendimiento, se posesiona de todo espacio, habitada o no por
la razén». La poesia excede a las palabras, los signos, ni siquiera el conocimiento que
persigue le es suficiente, «hay que aprehender ese algo que antes pudo tener razén de sery
no fue, y que ahora, desde su todavia ausencia, pide existir, hacerse cuerpo. La poesia busca
el absoluto, la verdad ultima, la revelacion, otra realidad superior que permite aceptar el lado
oscuro del mundo en donde el creador esta inmerso. «El alma del verso es el alma del
hombre que lo va componiendo», dice Alvarez Ortega homenajeando a Antonio Machado v,
en el dltimo fragmento del libro, aflade: «La poesia conjuga la pasividad de los sentidos con
la objetividad del sentimiento, es la sintaxis del alma de quien la escribe, no tiene rostro,
pues no esta en los signos que intentan expresarla. La poesia es verdad porque es imposible
». La cita es de Tertuliano. En Corpora terrae (1998) reconoce que ha estado haciendo
preguntas sin respuestas. El olvido lo conforma como un espacio de vida, sin nostalgia, sin
queja o curacion. La no identidad también ha convertido en impersonal a la voz que habla.

Extraordinaria la aventura literaria de Manuel Alvarez Ortega llevada a cabo durante mas de
medio siglo de dedicacién al margen de modas y tendencias. Una poesia verdadera forjada
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en la soledad, la Unica realidad para crear.
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