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Como eleccion personal, Alejandro Rossi dice preferir los actos inadvertidos, los apetitos, las
querencias, las manias y esos innumerables trabajos -encender el cigarrillo, ponerse unos
determinados calcetines, rascarse una rodilla o aflojarse el nudo de la corbata- que se cumplen en
cada uno sin nuestra cabal intervencidn. Rossi los considera «momentos ciegos, brevisimas
interrupciones, parpadeos», los gestos que son suyos y que sin embargo él, «monarca de un mundo
diminuto en plena fuga», no ha sentido. Son la demostracion de otra existencia que discurre paralela,
un poderoso vivir insospechado, miles de acciones sin sujeto y sin duefio, algo que me pasa sin mi.

A Rossi le aburre, en cambio, lo supuestamente esencial y engolado, lo relevante y decisivo, lo
ampuloso, el misterio teatral aunque tétrico, la Obra absoluta y definitiva. Rechaza la plena
conciencia y las historias oficiales -los cuentos reunidos en La fabula de las regiones no son sino un
intento de narrar los hechos de otra manera, al margen de las versiones consagrada o de las
verdades instituidas-. Reniega de los adjetivos grandiosos y los decorados incomparables, la mezcla
ya candnica de trépico y maravilla. Su estilo es seco, sus maneras imposibles. Huye de los
dictamentes amplios, de las ideas de anchura y ambicién, de las panoramicas que pretenden
definirnos, «como una foto de nuestro planeta tomada desde una nave espacial». Le repugnan las
grandes figuras, los héroes culturales. Le convienen mas y le apetecen el terreno lateral, la provincia,
los callejones sin salida y las conclusiones sin ningln futuro. El es un intelectual -sefiala-pero «de
corto alcance»: un racionalista, pero con una racionalidad «laboriosa y modesta, sin éxtasis solares o
nocturnas hipotecas del alma». Con esa misma pasion sencillista, impugna los signos hieraticos, las
formas que parecen encerrar mas formas, las teologias y las correspondencias. Un arbol es un arbol,
no un ramillete de simbolos y Rossi es un hombre de primeros sentidos: quiere acariciar su tronco sin
mas, sin que genere consecuencias, «sin responsabilidades ulteriores, con inocencia semantica y
ontoldgica». Para llegar ahi, hasta esa simplicidad tendra que distraerse. El resultado, mas que una
nueva fenomenologia de lo minimo o un franciscanismo de segunda, se cifrara en un libro, un Manual
del distraido, recetario contra toda receta o arte de desatar la atencidn del lugar donde las jerarquias
determinan deberia hallarse, un texto inasible y escéptico que, a casi veinte afios de su primera
aparicion en México, todavia sigue siendo ambas cosas.

De él se ha dicho ya mucho. Se ha celebrado la prosa civilizada en que consiste y que no ignora la
autocritica. Se le ha calificado de enciclopedia irdnica o de épica de lo cotidiano en la que se declara
«la imposibilidad de la épica»; volumen paraddjico que se niega desde el titulo y une la fijeza
dogmatica de los manuales con la pasién inconstante de los distraidos. Es, ante todo, un libro que
debe leerse tal y como se escribid -asi lo reclama el propio Rossi-, «sin planes, sin pretensiones
césmicas, con amor al detalle», con igual inteligencia vagabunda a aquella que lo ha disefiado.
Después de esto, frente a nosotros y sobre las paginas quedan un autor némada, un lector némada y
un libro que se evade; es decir, un valor distinto de la propiedad literaria, un modo nuevo de leery
una especie de ceremonia total de la fuga.

Al fin y al cabo, la distraccién es generalizada o no es: es una distraccion incluso de si misma. No
puede convertirse, sin traicionarla, en una forma alternativa de atenciéon. Tampoco puede practicarse
deliberadamente. Uno se distrae hasta de lo que le distrae y divierte. El texto de Rossi no pretende
otra cosa. No intenta instituir la rebeldia, ni hacer de la pérdida, del pasatiempo y de la evasién otro
gobierno, otra pauta. No ordena estar distraido. Busca como un roedor ese momento en que
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masticamos sin percibir. Ese es su cometido, pero admite que no puede forzarlo ni puede
transformarlo en misidn, a falta de las cldsicas. Su libro se reconoce escritura, no distinta cosa, no
mas simbolismo, no escondida ensefianza: una escritura neta que a veces claudica incluso de escribir.

Rossi, de hecho, mas que contar, fabula mucho sobre el cuento todavia no redactado. Construye
relato con los prolegémenos del relato. Narra acerca de que no narra. Hay amplios espacios en su
Manual dedicados a la zozobra de la creacién, ese esfuerzo tan consciente y tan poco distraido. Es
mejor plegarse ante las citas ajenas y «poder expresarse a través de otro», con un discurso delegado
-«él hizo el esfuerzo», nosotros asentimos-. Es mejor el placer de descubrir que esto ya se dijo antes
y que esa literatura previa obra en ti sin que tu lo notes, como latido imperceptible de la sangre.
Somos plagiarios. Distraer significa ademas apropiarse de algo sin que se detecte. Igual que su
maestro Borges, igual que la literatura entera, Rossi confiesa robar, aunque sea robo involuntario -su
Manual es una coleccidn de palabras que nos vuelven- en una actitud modesta, convencidn de este
género sin género y producto coherente de esas propuestas suyas sin postulado Gltimo ni
determinante.

A una literatura y una inteligencia distraidas no les es posible ni detenerse ni apalancarse, no les es
posible no desviarse hasta de si mismas, perderse y evadirse hasta de lo que fue su primer motivo.
Las frases que generen no tendran un sitio ni una fijeza claras, ni un mensaje incorruptible, ni siquiera
un autor Unico y en su Unico juicio. Vienen y se pierden, se desdicen ellas solas. Son de una
«fragilidad y de una volubilidad indignantes», como la propia calavera. El Manual se parece a
observarse por dentro, a mirarnos en radiografia: «puros huesos», pura cosa personal, intransferible y
genérica, puro interior hasta entonces desatento, imperceptible, inadvertido.
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