RI)IJ Observarse por dentro

Revista de Libros

Observarse por dentro

Posted on 1 de julio de 1997 by Esperanza Lopez Parada

Como eleccién personal, Alejandro Rossi dice preferir los actos inadvertidos, los apetitos, las
querencias, las manias y esos innumerables trabajos -encender el cigarrillo, ponerse unos
determinados calcetines, rascarse una rodilla o aflojarse el nudo de la corbata- que se
cumplen en cada uno sin nuestra cabal intervencidn. Rossi los considera «<momentos ciegos,
brevisimas interrupciones, parpadeos», l0os gestos que son suyos y que sin embargo él,
«monarca de un mundo diminuto en plena fuga», no ha sentido. Son la demostracién de otra
existencia que discurre paralela, un poderoso vivir insospechado, miles de acciones sin sujeto
y sin duefio, algo que me pasa sin mi.

A Rossi le aburre, en cambio, lo supuestamente esencial y engolado, lo relevante y decisivo,
lo ampuloso, el misterio teatral aunque tétrico, la Obra absoluta y definitiva. Rechaza la
plena conciencia y las historias oficiales -los cuentos reunidos en La fabula de las regiones no
son sino un intento de narrar los hechos de otra manera, al margen de las versiones
consagrada o de las verdades instituidas-. Reniega de los adjetivos grandiosos y los
decorados incomparables, la mezcla ya candnica de trépico y maravilla. Su estilo es seco, sus
maneras imposibles. Huye de los dictamentes amplios, de las ideas de anchura y ambicidn,
de las panoramicas que pretenden definirnos, «como una foto de nuestro planeta tomada
desde una nave espacial». Le repugnan las grandes figuras, los héroes culturales. Le
convienen mas y le apetecen el terreno lateral, la provincia, los callejones sin salida y las
conclusiones sin ningln futuro. El es un intelectual -sefiala-pero «de corto alcance»: un
racionalista, pero con una racionalidad «laboriosa y modesta, sin éxtasis solares o nocturnas
hipotecas del alma». Con esa misma pasion sencillista, impugna los signos hieraticos, las
formas que parecen encerrar mas formas, las teologias y las correspondencias. Un arbol es
un arbol, no un ramillete de simbolos y Rossi es un hombre de primeros sentidos: quiere
acariciar su tronco sin mas, sin que genere consecuencias, «sin responsabilidades ulteriores,
con inocencia semantica y ontoldgica». Para llegar ahi, hasta esa simplicidad tendra que
distraerse. El resultado, mas que una nueva fenomenologia de lo minimo o un franciscanismo
de segunda, se cifrara en un libro, un Manual del distraido, recetario contra toda receta o
arte de desatar la atencién del lugar donde las jerarquias determinan deberia hallarse, un
texto inasible y escéptico que, a casi veinte afios de su primera aparicion en México, todavia
sigue siendo ambas cosas.

De él se ha dicho ya mucho. Se ha celebrado la prosa civilizada en que consiste y que no
ignora la autocritica. Se le ha calificado de enciclopedia irdnica o de épica de lo cotidiano en
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la que se declara «la imposibilidad de la épica»; volumen paraddjico que se niega desde el
titulo y une la fijeza dogmatica de los manuales con la pasion inconstante de los distraidos.
Es, ante todo, un libro que debe leerse tal y como se escribid -asi lo reclama el propio Rossi-,
«sin planes, sin pretensiones césmicas, con amor al detalle», con igual inteligencia
vagabunda a aquella que lo ha disefiado. Después de esto, frente a nosotros y sobre las
paginas quedan un autor ndmada, un lector ndmada y un libro que se evade; es decir, un
valor distinto de la propiedad literaria, un modo nuevo de leer y una especie de ceremonia
total de la fuga.

Al fin y al cabo, la distraccién es generalizada o no es: es una distraccion incluso de si misma.
No puede convertirse, sin traicionarla, en una forma alternativa de atencién. Tampoco puede
practicarse deliberadamente. Uno se distrae hasta de lo que le distrae y divierte. El texto de
Rossi no pretende otra cosa. No intenta instituir la rebeldia, ni hacer de la pérdida, del
pasatiempo y de la evasion otro gobierno, otra pauta. No ordena estar distraido. Busca como
un roedor ese momento en que masticamos sin percibir. Ese es su cometido, pero admite
que no puede forzarlo ni puede transformarlo en mision, a falta de las clasicas. Su libro se
reconoce escritura, no distinta cosa, no mas simbolismo, no escondida ensefianza: una
escritura neta que a veces claudica incluso de escribir.

Rossi, de hecho, mas que contar, fabula mucho sobre el cuento todavia no redactado.
Construye relato con los prolegdmenos del relato. Narra acerca de que no narra. Hay amplios
espacios en su Manual dedicados a la zozobra de la creacion, ese esfuerzo tan consciente y
tan poco distraido. Es mejor plegarse ante las citas ajenas y «poder expresarse a través de
otro», con un discurso delegado -«él hizo el esfuerzo», nosotros asentimos-. Es mejor el
placer de descubrir que esto ya se dijo antes y que esa literatura previa obra en ti sin que tu
lo notes, como latido imperceptible de la sangre. Somos plagiarios. Distraer significa ademas
apropiarse de algo sin que se detecte. Igual que su maestro Borges, igual que la literatura
entera, Rossi confiesa robar, aunque sea robo involuntario -su Manual es una coleccion de
palabras que nos vuelven- en una actitud modesta, convencidn de este género sin género y
producto coherente de esas propuestas suyas sin postulado ultimo ni determinante.

A una literatura y una inteligencia distraidas no les es posible ni detenerse ni apalancarse, no
les es posible no desviarse hasta de si mismas, perderse y evadirse hasta de lo que fue su
primer motivo. Las frases que generen no tendran un sitio ni una fijeza claras, ni un mensaje
incorruptible, ni siquiera un autor Unico y en su Unico juicio. Vienen y se pierden, se desdicen
ellas solas. Son de una «fragilidad y de una volubilidad indignantes», como la propia
calavera. El Manual se parece a observarse por dentro, a mirarnos en radiografia: «puros
huesos», pura cosa personal, intransferible y genérica, puro interior hasta entonces
desatento, imperceptible, inadvertido.
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