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Lo dice Adam Thirlwell (Londres, 1978), autor de novelas como Politica (Politics, 2003) y La huida (The
Escape, 2009): «No soy semidlogo, soy novelista». La novela mdltiple, un ensayo sobre la novela y la
traduccidn literaria, es también una novela de la novela, donde los héroes son los novelistas, y
escenas de la vida de los grandes autores introducen los motivos esenciales, con Sterne, Pushkin,
Flaubert, Henry James, Joyce, Gadda, Nabokov, Gombrowicz o Beckett como primeras estrellas, y
algun invitado desconocido como Sigizmund Krzhizhanovski. El novelista Thirlwell propone una teoria
de la novela y de la composicién de novelas, género que, segin exponia ya en Politica, tiene su
utilidad: si un manual de anatomia nos ilustra sobre la forma de nuestro estémago, invisible bajo la
carne, las novelas nos ayudan a conocer nuestros sentimientos, ocultos o deformados bajo la vanidad
y otras causas de engafo.

Thirlwell concibe la novela como experimento, juego, diversion, e incluso recurre a un viejo y absurdo
anacronismo: «Cervantes inventd la novela experimental». No hay innovacion sin tradicion: «Una obra
nueva sdlo tiene sentido si forma parte de una tradicion, pero sélo tiene valor en su tradicidn si ofrece
algo nuevo». Digamos que la imitacion deber ser original. En la herencia de las vanguardias, en
dispositivos como el collage, el montaje, la parodia y el plagio, encontraria el narrador
contemporaneo las mejores herramientas para dejar atras, conservandolas, todas las herencias.
Héroes de Thirlwell, innovador conservador, son Laurence Sterne e Isidore Ducasse, conde de
Lautréamont. Pero en la maquina de citas que es La novela mdltiple puede irrumpir cualquier voz
-André Gide, por ejemplo-, recordando que la novela es el arte de la ironia, de la mezcla y la
remezcla.

Seria una «composicidn gigantesca e intrincada», un sistema de digresiones, si Sterne acertd. No
hace mucho, a propdsito de David Foster Wallace, Andrew Bennett situaba a la novela entre la
evasion y el aburrimiento, definiéndola como «el camino mas largo para narrar el trayecto de A a B»
(«Inside DWF's Head», en Gesturing Toward Reality, 2014). Thirlwell la considera mas alla del
principio de economia del lenguaje, cualidad que Francesco Orlando atribuye a la literatura en
general (Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, 1993). El narrador puede producir una
enormidad a partir de algo minimo, o algo minimo y a la vez muy grande, como en el caso de los
relatos de Augusto Monterroso, a quien recurre Thirlwell para incluir en su defensa de la digresién
infinita una precisién: «La virtud de la prosa no consiste en la extension sino en la exactitud».

El remedio para evitar el aburrimiento novelistico seria la caricatura. Ya a Sterne, siempre segin
Thirlwell, «le fastidiaba la idea de que una representacién tuviera que ser descriptivamente
exhaustiva». Le interesaba la verdad caricaturesca, esquematica. Caricaturar es caracterizar, crear
personajes, aunque también cabe caricaturizar mundos, como hizo Flaubert con los clichés
romanticos en Madame Bovary, o Pushkin en Evgueni Oneguin. Flaubert y Pushkin (y su traductor
literal al inglés, Nabokov) fueron, como Sterne, artistas de la imitacién parddica de los topicos
sentimentales. Pero, entre la contencidn flaubertiana y la espontaneidad trabajada del Onegin,
Thirlwell opta por la fluidez, el juego parlanchin, la picaresca, la irrisién. Le gusta Bohumil Hrabal, que
apelaba a los collages de Schwitters y Rauschenberg, al arte hecho con basura, para comprender la
prosa moderna, aunque quiza Hrabal sélo pensara en sus extraordinarias divagaciones de cerveceria
praguense.

La novela multiple reline en una conversacion a través de los siglos a narradores en prosa y en verso,
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franceses, ingleses, irlandeses, italianos, checos, polacos, rusos, argentinos, angloamericanos,
ademas de un espafiol. La novela internacional que propugna Adam Thirlwell es euroamericana y sus
dos campeones esenciales, Sterne y Joyce, escriben en inglés, si bien Joyce concibe en su Finnegans
Wake una lengua que convierte al inglés en lengua poliglota, y a la que Samuel Beckett (Dante...
Bruno... Vico... Joyce, 1929) comparaba con el italiano de la Commedia de Dante, sintesis de lo mejor
de todos los dialectos de la Peninsula Italica, poseedor de «algo mas que un limitado interés local [...],
a pesar de que nadie lo hablara ni lo hubiera hablado nunca». A juicio de Thirlwell, Joyce inventé un
dialecto europeo sintético en oposicién al abstracto inglés dominante: si la lengua de la Commedia
era interregional, la de Finnegans Wake es internacional.

Y, asi, La novela multiple cobra categoria de manifiesto a favor de un internacionalismo literario que
utilizaria la traduccién como herramienta estética. La novela seria una obra de arte multiple, una
forma Unica reproducible en cualquier idioma y reproducida varias 0 muchas veces a través de sus
sucesivas traducciones. Hay que aclarar que, por mucho que le deba a Itamar Even-Zohar («The
Position of Translated Literature within the Literary Polysystem», 1990), la teoria de la traduccion de
Thirlwell es muy suya y se resume en una tesis contundente: traducir es reescribir, crear un nuevo
original, aunque al final resulte que todo original es una copia. A las obras literarias podria
aplicarseles lo que un afamado jurista austrohdngaro afirmaba de las leyes: toda norma nace de otra
norma. Toda novela nace de otra novela.

Puesto que parece posible «la creaciéon de multiples de una novela en otro idioma», ;por qué se ha
extendido la idea de que las aventuras estilisticas mas arriesgadas son monolingles, es decir,
intraducibles?, se pregunta Thirlwell. ;Son intraducibles los Exercices de style de Raymond Queneau?
¢No los han traducido autores como Barbara Wright, Umberto Eco o Antonio Fernandez Ferrer? Witold
Gombrowicz leyé en francés Ulysses y, sin embargo, lo juzgé intraducible. Finnegans Wake, ejemplo
histérico de intraducibilidad, ha merecido traducciones parciales al francés, al italiano, al portugués,
al espafiol, al catalan, al rumano, al hiingaro, al japonés, incluso al «Basic English» de Charles K.
Ogden, e integras al francés y al aleman, que yo sepa. Eco lo considera inutil de traducir, porque ya
esta traducido a una lengua inventada, el finneganiano (introduccién a Anna Livia Plurabelle, nella
traduzione di Samuel Beckett e altri, 1995). Seria un caso de escritura como traduccion, o de lectura
como traduccidn, o asi lo definié Rosa Maria Bollettieri Bosinelli.

Thirlwell resuelve el asunto apelando al estilo: «El estilo, aun el del caos del Finnegans Wake, es
internacional». Es compartible, traducible. Y supongo que por estilo entiende algo en la linea del
historiador y tedrico del arte Roberto Longhi, para quien el estilo seria un modo de ver. Longhi repetia
a Proust («el estilo es la calidad de una mirada, la revelacidn del universo particular que cada uno de
nosotros ve, y que los demas no»), que repetia a Flaubert: «El estilo s6lo es una manera absoluta de
ver las cosas». Las visiones son internacionales: «El estilo de un novelista no es idéntico al idioma en
el que toma forma [...] no depende Unicamente de las frases, razén por la que las traducciones son
posibles», teoriza Thirlwell. El estilo es internacional y sobrevive a la traduccién a un segundo idioma,
y de un segundo a un tercero, y a un cuarto. Pushkin aprendié del Tristram Shandy leyéndolo en una
mala traduccidn francesa.

En este punto, el manifiesto a favor del internacionalismo literario coincide con una defensa de la
amistad creadora entre escritores unidos por el estilo, es decir, por una manera de ver las cosas
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compartible y asumible en cualquier lengua. La traduccion de novelas derivaria en una fabrica
colectiva de produccién fabuladora, club de escritores que traducen a escritores afines que traducen
a escritores afines, siguiendo la estela del propio Joyce y su discipulo Beckett, participantes en la
traduccidn al francés y al italiano del capitulo de Finnegans Wake titulado «Anna Livia Plurabelle»:
«Una traduccién colectiva puede desarrollar una filosofia [...] de la reescritura multiple», sugiere
Thirlwell. También La novela mdltiple es una reescritura, segunda versidén de un ensayo anterior, Miss
Herbert (2007). Juliet Herbert fue profesora de inglés de la sobrina preferida de Gustave Flaubert, y
amiga y quizas amante del escritor. Su traduccion de Madame Bovary, que Flaubert encontré
insuperable, se perdid.

El proyecto de La novela multiple, como «plataforma para una fabrica de historias de una
internacionalidad total», tiene otro antecedente tedrico-practico: Multiples. 12 Stories in 18
Languages by 61 authors (2013). Thirlwell eligié doce relatos en once idiomas, escritos o traducidos al
inglés y otras lenguas por distintos narradores a quienes el seleccionador y tedrico se siente proximo
(Fresan, Marias, Vila-Matas, por ejemplo), sometidos a traducciones sucesivas, a traducciones de
traducciones. El objetivo, segun el editor Thirlwell, era drastico: acabar con la categoria de «original».
El original son sus copias. El experimento queria demostrar que, a través de la traduccién de una
traduccién, el estilo de un relato perdura.

Las consignas del internacionalismo literario suenan asi: «La historia de la literatura es universal [...].
Existe a través de las traducciones»; «La existencia de la traduccion es el centro de la literatura»; «El
original es un multiple». En la asamblea no falta Borges: «El Quijote gana batallas pdstumas contra
sus traductores y sobrevive a toda descuidada versidn». Ni siquiera hay que partir del original, como
nos recuerda el caso de Gombrowicz conociendo a Joyce en francés. La tesis de Thirlwell se resume
en una férmula: «El arte de la novela es un arte internacional». La novela mdltiple se lee como los
protocolos de una larga tertulia entre novelistas euroamericanos: su caracter y principal interés
reside en el descubrimiento de una internacional o fraternidad creadora mas o menos consciente:
todas las narraciones esenciales se interconectarian a través de infinitas traducciones directas e
indirectas. Menos obediente al poder normativo que al poder subversivo de la tradicion, toda obra
nueva aprovecha la potencia de las traducciones como regeneradoras de lenguas. Como cualquier
clasico autor de manifiestos, Adam Thirlwell domina el arte del eslogan: «Una novela es un avién. Su
estilo es absolutamente transportable». Y la literatura se transforma en una mdltiple conversacion
entre individuos afines a bordo de una plataforma espacial internacional.

Justo Navarro ha traducido a autores como Paul Auster, Jorge Luis Borges, T. S. Eliot, F. Scott
Fitzgerald, Michael Ondatjee, Ben Rice, Virginia Woolf, Pere Gimferrer y Joan Perucho. Sus ultimos
libros son Finalmusik (Barcelona, Anagrama, 2007), El espia (Barcelona, Anagrama, 2011) y E/ pais
perdido. La Alpujarra en la guerra morisca (Sevilla, Fundacién José Manuel Lara, 2013).
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