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Lo dice Adam Thirlwell (Londres, 1978), autor de novelas como Politica (Politics, 2003) y La
huida (The Escape, 2009): «No soy semidlogo, soy novelista». La novela mdltiple, un ensayo
sobre la novela y la traduccidn literaria, es también una novela de la novela, donde los
héroes son los novelistas, y escenas de la vida de los grandes autores introducen los motivos
esenciales, con Sterne, Pushkin, Flaubert, Henry James, Joyce, Gadda, Nabokov, Gombrowicz
0 Beckett como primeras estrellas, y algun invitado desconocido como Sigizmund
Krzhizhanovski. El novelista Thirlwell propone una teoria de la novela y de la composicién de
novelas, género que, segln exponia ya en Politica, tiene su utilidad: si un manual de
anatomia nos ilustra sobre la forma de nuestro estdbmago, invisible bajo la carne, las novelas
nos ayudan a conocer nuestros sentimientos, ocultos o deformados bajo la vanidad y otras
causas de engafo.

Thirlwell concibe la novela como experimento, juego, diversidn, e incluso recurre a un viejo y
absurdo anacronismo: «Cervantes inventé la novela experimental». No hay innovacidn sin
tradicion: «Una obra nueva sélo tiene sentido si forma parte de una tradicién, pero sélo tiene
valor en su tradicidn si ofrece algo nuevo». Digamos que la imitacién deber ser original. En la
herencia de las vanguardias, en dispositivos como el collage, el montaje, la parodia y el
plagio, encontraria el narrador contemporaneo las mejores herramientas para dejar atras,
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conservandolas, todas las herencias. Héroes de Thirlwell, innovador conservador, son
Laurence Sterne e Isidore Ducasse, conde de Lautréamont. Pero en la maquina de citas que
es La novela multiple puede irrumpir cualquier voz -André Gide, por ejemplo-, recordando
que la novela es el arte de la ironia, de la mezcla y la remezcla.

Seria una «composicién gigantesca e intrincada», un sistema de digresiones, si Sterne
acertd. No hace mucho, a proposito de David Foster Wallace, Andrew Bennett situaba a la
novela entre la evasién y el aburrimiento, definiéndola como «el camino mas largo para
narrar el trayecto de A a B» («Inside DWF’s Head», en Gesturing Toward Reality, 2014).
Thirlwell la considera mas alla del principio de economia del lenguaje, cualidad que
Francesco Orlando atribuye a la literatura en general (Gli oggetti desueti nelle immagini della
letteratura, 1993). El narrador puede producir una enormidad a partir de algo minimo, o algo
minimo y a la vez muy grande, como en el caso de los relatos de Augusto Monterroso, a
quien recurre Thirlwell para incluir en su defensa de la digresion infinita una precisién: «La
virtud de la prosa no consiste en la extension sino en la exactitud».

El remedio para evitar el aburrimiento novelistico seria la caricatura. Ya a Sterne, siempre
segun Thirlwell, «le fastidiaba la idea de que una representacion tuviera que ser
descriptivamente exhaustiva». Le interesaba la verdad caricaturesca, esquematica.
Caricaturar es caracterizar, crear personajes, aunque también cabe caricaturizar mundos,
como hizo Flaubert con los clichés romanticos en Madame Bovary, o Pushkin en Evgueni
Oneguin. Flaubert y Pushkin (y su traductor literal al inglés, Nabokov) fueron, como Sterne,
artistas de la imitacidon parddica de los topicos sentimentales. Pero, entre la contencion
flaubertiana y la espontaneidad trabajada del Onegin, Thirlwell opta por la fluidez, el juego
parlanchin, la picaresca, la irrision. Le gusta Bohumil Hrabal, que apelaba a los collages de
Schwitters y Rauschenberg, al arte hecho con basura, para comprender la prosa moderna,
aungue quiza Hrabal sélo pensara en sus extraordinarias divagaciones de cerveceria
praguense.

La novela multiple relne en una conversacion a través de los siglos a narradores en prosa y
en verso, franceses, ingleses, irlandeses, italianos, checos, polacos, rusos, argentinos,
angloamericanos, ademas de un espafiol. La novela internacional que propugna Adam
Thirlwell es euroamericana y sus dos campeones esenciales, Sterne y Joyce, escriben en
inglés, si bien Joyce concibe en su Finnegans Wake una lengua que convierte al inglés en
lengua poliglota, y a la que Samuel Beckett (Dante... Bruno... Vico... Joyce, 1929) comparaba
con el italiano de la Commedia de Dante, sintesis de lo mejor de todos los dialectos de la
Peninsula Italica, poseedor de «algo mdas que un limitado interés local [...], a pesar de que
nadie lo hablara ni lo hubiera hablado nunca». A juicio de Thirlwell, Joyce inventd un dialecto
europeo sintético en oposicidn al abstracto inglés dominante: si la lengua de la Commedia
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era interregional, la de Finnegans Wake es internacional.

Y, asi, La novela mdltiple cobra categoria de manifiesto a favor de un internacionalismo
literario que utilizaria la traduccion como herramienta estética. La novela seria una obra de
arte multiple, una forma Unica reproducible en cualquier idioma y reproducida varias o
muchas veces a través de sus sucesivas traducciones. Hay que aclarar que, por mucho que le
deba a Itamar Even-Zohar («The Position of Translated Literature within the Literary
Polysystem», 1990), la teoria de la traduccidn de Thirlwell es muy suya y se resume en una
tesis contundente: traducir es reescribir, crear un nuevo original, aunque al final resulte que
todo original es una copia. A las obras literarias podria aplicarseles lo que un afamado jurista
austrohdngaro afirmaba de las leyes: toda norma nace de otra norma. Toda novela nace de
otra novela.

Puesto que parece posible «la creacidn de multiples de una novela en otro idioma», ;por qué
se ha extendido la idea de que las aventuras estilisticas mas arriesgadas son monolingles,
es decir, intraducibles?, se pregunta Thirlwell. ;Son intraducibles los Exercices de style de
Raymond Queneau? ;No los han traducido autores como Barbara Wright, Umberto Eco o
Antonio Fernandez Ferrer? Witold Gombrowicz ley6 en francés Ulysses y, sin embargo, lo
juzgo intraducible. Finnegans Wake, ejemplo histérico de intraducibilidad, ha merecido
traducciones parciales al francés, al italiano, al portugués, al espafiol, al catalan, al rumano,
al hdngaro, al japonés, incluso al «Basic English» de Charles K. Ogden, e integras al francés y
al aleman, que yo sepa. Eco lo considera inUtil de traducir, porque ya esta traducido a una
lengua inventada, el finneganiano (introduccién a Anna Livia Plurabelle, nella traduzione di
Samuel Beckett e altri, 1995). Seria un caso de escritura como traduccion, o de lectura como
traduccion, o asi lo definié Rosa Maria Bollettieri Bosinelli.

Thirlwell resuelve el asunto apelando al estilo: «El estilo, aun el del caos del Finnegans Wake,
es internacional». Es compartible, traducible. Y supongo que por estilo entiende algo en la
linea del historiador y tedrico del arte Roberto Longhi, para quien el estilo seria un modo de
ver. Longhi repetia a Proust («el estilo es la calidad de una mirada, la revelacion del universo
particular que cada uno de nosotros ve, y que los demas no»), que repetia a Flaubert: «El
estilo sdlo es una manera absoluta de ver las cosas». Las visiones son internacionales: «El
estilo de un novelista no es idéntico al idioma en el que toma forma [...] no depende
Unicamente de las frases, razén por la que las traducciones son posibles», teoriza Thirlwell. El
estilo es internacional y sobrevive a la traduccién a un segundo idioma, y de un segundo a un
tercero, y a un cuarto. Pushkin aprendié del Tristram Shandy leyéndolo en una mala
traduccién francesa.

En este punto, el manifiesto a favor del internacionalismo literario coincide con una defensa
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de la amistad creadora entre escritores unidos por el estilo, es decir, por una manera de ver
las cosas compartible y asumible en cualquier lengua. La traduccién de novelas derivaria en
una fabrica colectiva de produccidn fabuladora, club de escritores que traducen a escritores
afines que traducen a escritores afines, siguiendo la estela del propio Joyce y su discipulo
Beckett, participantes en la traduccién al francés y al italiano del capitulo de Finnegans Wake
titulado «Anna Livia Plurabelle»: «Una traduccion colectiva puede desarrollar una filosofia [...]
de la reescritura multiple», sugiere Thirlwell. También La novela mdltiple es una reescritura,
segunda version de un ensayo anterior, Miss Herbert (2007). Juliet Herbert fue profesora de
inglés de la sobrina preferida de Gustave Flaubert, y amiga y quizas amante del escritor. Su
traduccién de Madame Bovary, que Flaubert encontréd insuperable, se perdié.

El proyecto de La novela multiple, como «plataforma para una fabrica de historias de una
internacionalidad total», tiene otro antecedente tedrico-practico: Multiples. 12 Stories in 18
Languages by 61 authors (2013). Thirlwell eligié doce relatos en once idiomas, escritos o
traducidos al inglés y otras lenguas por distintos narradores a quienes el seleccionador y
tedrico se siente proximo (Fresan, Marias, Vila-Matas, por ejemplo), sometidos a traducciones
sucesivas, a traducciones de traducciones. El objetivo, segun el editor Thirlwell, era drastico:
acabar con la categoria de «original». El original son sus copias. El experimento queria
demostrar que, a través de la traduccion de una traduccion, el estilo de un relato perdura.

Las consignas del internacionalismo literario suenan asi: «La historia de la literatura es
universal [...]. Existe a través de las traducciones»; «La existencia de la traduccién es el
centro de la literatura»; «El original es un multiple». En la asamblea no falta Borges: «El
Quijote gana batallas pdstumas contra sus traductores y sobrevive a toda descuidada
versién». Ni siquiera hay que partir del original, como nos recuerda el caso de Gombrowicz
conociendo a Joyce en francés. La tesis de Thirlwell se resume en una férmula: «El arte de la
novela es un arte internacional». La novela mdltiple se lee como los protocolos de una larga
tertulia entre novelistas euroamericanos: su caracter y principal interés reside en el
descubrimiento de una internacional o fraternidad creadora mas o menos consciente: todas
las narraciones esenciales se interconectarian a través de infinitas traducciones directas e
indirectas. Menos obediente al poder normativo que al poder subversivo de la tradicidn, toda
obra nueva aprovecha la potencia de las traducciones como regeneradoras de lenguas. Como
cualquier clasico autor de manifiestos, Adam Thirlwell domina el arte del eslogan: «Una
novela es un avidn. Su estilo es absolutamente transportable». Y la literatura se transforma
en una multiple conversacién entre individuos afines a bordo de una plataforma espacial
internacional.

Justo Navarro ha traducido a autores como Paul Auster, Jorge Luis Borges, T. S. Eliot, F.
Scott Fitzgerald, Michael Ondatjee, Ben Rice, Virginia Woolf, Pere Gimferrer y Joan Perucho.
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Sus ultimos libros son Finalmusik (Barcelona, Anagrama, 2007), El espia (Barcelona,
Anagrama, 2011) y El pais perdido. La Alpujarra en la guerra morisca (Sevilla, Fundacién José
Manuel Lara, 2013).

Autor: Adam Thirlwell

Edicion: Barcelona, Anagrama, 2014
Paginas: 480 pp. 24,90 €
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