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Que escribe muy bien es lo primero que notamos. Pero, veamos, «escribir muy bien» puede querer
decir hoy dia cosas muy distintas. La pequefa frase puede ser un elogio o, por el contrario, una forma
educada de decir que el escritor es malo, o incluso insoportable. No, Maria Vela Zanetti escribe muy
bien en el mejor de los sentidos. Escribe muy bien porque domina maravillosamente las palabras,
pero también porque finge todo el rato que lo que hace no cuesta trabajo, que su libro surge de la
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holgazaneria, que su escribir es, como anuncia el titulo, una forma de «no hacer nada». Nos regala asi
con una obra que es tan exquisita como golosamente legible. Una rareza, una pequefia maravilla en
este panorama editorial donde, al parecer, sélo pueden publicarse novelas, y sélo novelas de cierto
género, y sélo de cierta extension.

Maria Vela invoca a Cazotte en su primera pagina. No es casualidad, puesto que Cazotte es también
un autor de miniaturas, de rarezas, de gemas, y posee por encima de todas, igual que nuestra autora,
la rara cualidad de inventar continuamente frases citables. Frases que pueden desprenderse de la
pagina, igual que una pegatina, para adherirse en cualquier otro sitio. Su obra también me recuerda a
Xavier de Maistre y al universo ferozmente intimo de su Viaje alrededor de mi habitacién. Pero las
referencias literarias estan aqui muy ocultas. Percibimos toda una vida de lecturas detras de estas
paginas, pero cuando la autora se pregunta, por ejemplo, «;no eran las manos el Ultimo reducto de la
dignidad humana, de la compasidn, de la laboriosidad?», no se molesta en recordarnos que esta
citando Masa y poder de Canetti. Quiza porque supone que su lector ya reconocera el pasaje. Quiza
por una simple cuestidon de buena educacion.

Y es que este es, de hecho, un libro muy educado. No porque no se meta con nadie (Gerardo Diego,
por ejemplo, no parece caerle muy bien a nuestra autora, el arte conceptual le irrita sobremanera y
[dos signos de admiracién] de los microrrelatos afirma que, «tan corrientes como los microcréditos»
sélo son aptos, en su opinidn, «para paises con mala conciencia y lectores estivales»), sino porque su
autora esta obsesionada con el buen gusto, con las sensaciones delicadas, con la elegancia, con los
pequenos placeres domésticos. Es una escritora refinada, pero pertenece a la rara especie (al menos
en nuestras letras) de los refinados de izquierdas. Escribe como una gran dama de la época de Saint-
Simon, con una pluma afiladisima, con un tono voluntariamente arcaico, pero no hay en ella nada de
viejo régimen, ni mucho menos de reaccionario en esta dama que se declara atea y se desternilla, por
ejemplo, ante el lujo equivoco de los ropajes eclesiasticos. Percibimos un finisimo cachondeo debajo
de todo ese aire de gran dama que escribe sobre invitaciones al baile, perfumes, recetas halladas en
libros antiguos (una espléndida de «ensalada a la rusa», por ejemplo), pero es obvio, al mismo
tiempo, que estos temas pasados de moda, tales como la «temible» «manicura francesa» (jsélo
puede parecerle «temible» a quien sepa de qué se trata o, aln mas, a aquella que se la ha hecho
hacer!), las distintas calidades de las telas, los diversos tipos de rosas, o las diversas piedras que
pueden engastarse en una joya, le interesan poderosamente e incluso, aunque parezca increible, le
inquietan. Maravillosa es, por ejemplo, la coleccién de aforismos sobre joyas («Notas sobre luces...»),
donde leemos, por ejemplo: «Las joyas nunca descansan. Y mucho menos sobre el pecho». Maria Vela
es, como era inevitable, totalmente francéfila, y suele citar palabras en inglés para hablar de cosas
que desprecia. Declara su amor por el gin tonic y su desconfianza ante la musica. Afirma que la falta
de intensidad es la responsable de todo ingenio, y se consagra por eso al ingenio y a la falta de
intensidad, es decir, a la elegancia. Tiene, de hecho, la obsesién de la elegancia, y curiosas y
encantadoras teorias sobre los «<hombres de gusto» y los «<hombres elegantes». «El elegante -afirma-
es por definicién un progresista; el hombre de gusto es un hastiado conservador». Al mismo tiempo
defiende el desorden e incluso el descuido, afirmando que la higiene excesiva nos llevard a la tumba.
Es, en definitiva, todo un personaje. Desconfia del amor y los nifios no parecen enternecerle mucho,
pero en cambio adora a los perros. «La felicidad es un arte perdido», dice la cita de Cyril Connolly. Y
Maria Vela: «“La felicidad es un arte perdido”. Pero no para los perros». Los perros, como las rosas o
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el desorden, le sugieren pasajes tan brillantes como éste: «Los perros no aburren nunca, son como los
cuadros antiguos: hay mucho tema, grandisimo oficio y ninguna soberbia intelectual».

Referencias aqui y alla a otras mujeres escritoras, como la misteriosa «m. e.», «xamiga de la infancia»
de Alice James (que es, supongo, ella misma, ya que «me» en inglés significa «yo»), como Elizabeth
von Arnim, como Alma Mahler, y una voz literaria que es resueltamente, y con todas las
consecuencias, una voz de mujer que define un mundo de sensaciones femeninas: la suavidad de la
blonda, la experiencia de ponerse un pendiente cuando los orificios de los oidos estan semicerrados y
el brotar de esa gota de sangre que puede arruinar una perla natural, la incomodidad que sienten las
mujeres ante sus hermanas, siempre mas hermosas que ellas, el consejo de dejar el sujetador en la
nevera (;para qué?), la complacencia en un universo pesado, perfumado, sensual, decadente, de
alcoba desordenada, que trae sugerencias de Pierre Louys, de Aubrey Beardsley, de Boucher: «La
intimidad sorprendida en revoltijo es una promesa de placer para el amante. No hay escenario mas
tentador que la laxitud de los cajones revueltos». Es dificil saber hasta qué punto esta jugando Maria
Vela a ser un personaje de Maupassant y hasta qué punto el personaje literario que se ha inventado
coincide con la realidad. Ah, pero nos dicen que esta pregunta nunca debemos hacérnosla.

Pero ;quién es, entonces, Maria Vela Zanetti? La contraportada de su libro nos informa de que nacié
en la Republica Dominicana, que es hija de exiliados, que estudié en el colegio Estilo, y poco mas.
Comparfiera sentimental del poeta Angel Gonzélez, a quien dedica una de las secciones de su libro,
fue columnista de moda en el suplemento Tentaciones de El Pais y escribe en la actualidad una
columna en Yo dona, la revista de actualidad de E/ Mundo, con un estilo tenso relajado,
bienhumorado, malvado y maravillosamente urbano y depravado que declaro abiertamente envidiar,
pero con envidia de la mala. Vicente Molina Foix le dedica una pagina muy afectuosa en su blog «El
boomeran(g)», donde nos revela, por ejemplo, que Juan Benet afirmaba que tenia un nombre
ferroviario «por sus iniciales» M. V. Z. (yo tampoco lo entiendo) y que en 1987 Maria publicé un libro
de poesia llamado José al que siguieron otros diez libros mas.

Sea como sea, en este primer libro de prosa, maravillosamente editado por la editorial Trama y
delicadamente ilustrado con grabados del clasico Otro mundo de Grandville, Maria Vela Zanetti trae
algo que resulta muy necesario en la literatura espafiola actual. No sé cdmo acabar de definir ese don
tan raro que ella posee, y que es una combinacidn de maestria con las palabras y calidez personal.
Maneras de no hacer nada sefala la aparicién de una voz nueva en nuestras letras. Esta voz, el tono
gue abre en nuestra literatura, el personaje que perfila y que inventa, esa mujer refinada, irénica,
voluptuosa, maniatica, cultisima, descreida, en absoluto cursi ni sentimental, es una creacién tan
sustanciosa que seria una pena que no volviéramos a saber de ella.
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