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Que escribe muy bien es lo primero que notamos. Pero, veamos, «escribir muy bien» puede
querer decir hoy dia cosas muy distintas. La pequefa frase puede ser un elogio o, por el
contrario, una forma educada de decir que el escritor es malo, o incluso insoportable. No,
Maria Vela Zanetti escribe muy bien en el mejor de los sentidos. Escribe muy bien porque
domina maravillosamente las palabras, pero también porque finge todo el rato que lo que
hace no cuesta trabajo, que su libro surge de la holgazaneria, que su escribir es, como
anuncia el titulo, una forma de «no hacer nada». Nos regala asi con una obra que es tan
exquisita como golosamente legible. Una rareza, una pequefa maravilla en este panorama
editorial donde, al parecer, sélo pueden publicarse novelas, y sélo novelas de cierto género, y
sélo de cierta extension.

Maria Vela invoca a Cazotte en su primera pagina. No es casualidad, puesto que Cazotte es
también un autor de miniaturas, de rarezas, de gemas, y posee por encima de todas, igual
que nuestra autora, la rara cualidad de inventar continuamente frases citables. Frases que
pueden desprenderse de la pagina, igual que una pegatina, para adherirse en cualquier otro
sitio. Su obra también me recuerda a Xavier de Maistre y al universo ferozmente intimo de su
Viaje alrededor de mi habitacidon. Pero las referencias literarias estan aqui muy ocultas.
Percibimos toda una vida de lecturas detras de estas paginas, pero cuando la autora se
pregunta, por ejemplo, «;no eran las manos el ultimo reducto de la dignidad humana, de la
compasion, de la laboriosidad?», no se molesta en recordarnos que esta citando Masa y
poder de Canetti. Quiza porque supone que su lector ya reconocera el pasaje. Quiza por una
simple cuestidon de buena educacién.

Y es que este es, de hecho, un libro muy educado. No porque no se meta con nadie (Gerardo
Diego, por ejemplo, no parece caerle muy bien a nuestra autora, el arte conceptual le irrita
sobremanera y [dos signos de admiracion] de los microrrelatos afirma que, «tan corrientes
como los microcréditos» sélo son aptos, en su opinidn, «para paises con mala conciencia y
lectores estivales»), sino porque su autora esta obsesionada con el buen gusto, con las
sensaciones delicadas, con la elegancia, con los pequefios placeres domésticos. Es una
escritora refinada, pero pertenece a la rara especie (al menos en nuestras letras) de los
refinados de izquierdas. Escribe como una gran dama de la época de Saint-Simon, con una
pluma afiladisima, con un tono voluntariamente arcaico, pero no hay en ella nada de viejo
régimen, ni mucho menos de reaccionario en esta dama que se declara atea y se desternilla,
por ejemplo, ante el lujo equivoco de los ropajes eclesiasticos. Percibimos un finisimo
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cachondeo debajo de todo ese aire de gran dama que escribe sobre invitaciones al baile,
perfumes, recetas halladas en libros antiguos (una espléndida de «ensalada a la rusa», por
ejemplo), pero es obvio, al mismo tiempo, que estos temas pasados de moda, tales como la
«temible» «manicura francesa» (jsélo puede parecerle «temible» a quien sepa de qué se
trata 0, aln mas, a aquella que se la ha hecho hacer!), las distintas calidades de las telas, los
diversos tipos de rosas, o las diversas piedras que pueden engastarse en una joya, le
interesan poderosamente e incluso, aunque parezca increible, le inquietan. Maravillosa es,
por ejemplo, la coleccién de aforismos sobre joyas («Notas sobre luces...»), donde leemos,
por ejemplo: «Las joyas nunca descansan. Y mucho menos sobre el pecho». Maria Vela es,
como era inevitable, totalmente francdfila, y suele citar palabras en inglés para hablar de
cosas que desprecia. Declara su amor por el gin tonic y su desconfianza ante la musica.
Afirma que la falta de intensidad es la responsable de todo ingenio, y se consagra por eso al
ingenio y a la falta de intensidad, es decir, a la elegancia. Tiene, de hecho, la obsesién de la
elegancia, y curiosas y encantadoras teorias sobre los «hombres de gusto» y los «<hombres
elegantes». «El elegante -afirma- es por definicidn un progresista; el hombre de gusto es un
hastiado conservador». Al mismo tiempo defiende el desorden e incluso el descuido,
afirmando que la higiene excesiva nos llevara a la tumba. Es, en definitiva, todo un
personaje. Desconfia del amor y los niflos no parecen enternecerle mucho, pero en cambio
adora a los perros. «La felicidad es un arte perdido», dice la cita de Cyril Connolly. Y Maria
Vela: «“La felicidad es un arte perdido”. Pero no para los perros». Los perros, como las rosas
o el desorden, le sugieren pasajes tan brillantes como éste: «Los perros no aburren nunca,
son como los cuadros antiguos: hay mucho tema, grandisimo oficio y ninguna soberbia
intelectual».

Referencias aqui y alla a otras mujeres escritoras, como la misteriosa «m. e.», «amiga de la
infancia» de Alice James (que es, supongo, ella misma, ya que «me» en inglés significa «yo»),
como Elizabeth von Arnim, como Alma Mahler, y una voz literaria que es resueltamente, y
con todas las consecuencias, una voz de mujer que define un mundo de sensaciones
femeninas: la suavidad de la blonda, la experiencia de ponerse un pendiente cuando los
orificios de los oidos estan semicerrados y el brotar de esa gota de sangre que puede
arruinar una perla natural, la incomodidad que sienten las mujeres ante sus hermanas,
siempre mas hermosas que ellas, el consejo de dejar el sujetador en la nevera (;para qué?),
la complacencia en un universo pesado, perfumado, sensual, decadente, de alcoba
desordenada, que trae sugerencias de Pierre Louys, de Aubrey Beardsley, de Boucher: «La
intimidad sorprendida en revoltijo es una promesa de placer para el amante. No hay
escenario mas tentador que la laxitud de los cajones revueltos». Es dificil saber hasta qué
punto esta jugando Maria Vela a ser un personaje de Maupassant y hasta qué punto el
personaje literario que se ha inventado coincide con la realidad. Ah, pero nos dicen que esta
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pregunta nunca debemos hacérnosla.

Pero ;quién es, entonces, Maria Vela Zanetti? La contraportada de su libro nos informa de
que nacié en la Republica Dominicana, que es hija de exiliados, que estudidé en el colegio
Estilo, y poco més. Compafiera sentimental del poeta Angel Gonzélez, a quien dedica una de
las secciones de su libro, fue columnista de moda en el suplemento Tentaciones de El Pais 'y
escribe en la actualidad una columna en Yo dona, la revista de actualidad de El Mundo, con
un estilo tenso relajado, bienhumorado, malvado y maravillosamente urbano y depravado
que declaro abiertamente envidiar, pero con envidia de la mala. Vicente Molina Foix le dedica
una pagina muy afectuosa en su blog «El boomeran(g)», donde nos revela, por ejemplo, que
Juan Benet afirmaba que tenia un nombre ferroviario «por sus iniciales» M. V. Z. (yo tampoco
lo entiendo) y que en 1987 Maria publicé un libro de poesia llamado José al que siguieron
otros diez libros mas.

Sea como sea, en este primer libro de prosa, maravillosamente editado por la editorial Trama
y delicadamente ilustrado con grabados del clasico Otro mundo de Grandville, Maria Vela
Zanetti trae algo que resulta muy necesario en la literatura espafiola actual. No sé cdmo
acabar de definir ese don tan raro que ella posee, y que es una combinacién de maestria con
las palabras y calidez personal. Maneras de no hacer nada sefala la aparicion de una voz
nueva en nuestras letras. Esta voz, el tono que abre en nuestra literatura, el personaje que
perfila y que inventa, esa mujer refinada, irdnica, voluptuosa, maniatica, cultisima, descreida,
en absoluto cursi ni sentimental, es una creacion tan sustanciosa que seria una pena que no
volviéramos a saber de ella.
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