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«¿Hambre, dices? Pues claro que he pasado hambre. En los setenta hubo días en los que en mi casa
no se encontraba ni un grano de arroz. No estoy exagerando. Claro que sé lo que es el hambre». Mi
colega de departamento me lo comentaba como de pasada, como si aquello hubiera sido lo más
normal del mundo para millones de chinos en los tiempos gloriosos del maoísmo. Iba al volante de un
Volkswagen que había comprado, «nuevo, no de segunda mano», hacía un par de años («es mi
primer coche») y tenía a su hija haciendo un posgrado en Filadelfia. «No trabaja lo que debe. Se pasa
el tiempo sin hacer nada útil», refunfuñaba, aunque era evidente que se sentía orgulloso de que ella
tuviera una oportunidad que a él nunca se le había cruzado en el camino. No suelo hablar de política
con mis amigos chinos, porque ellos procuran rehuir el asunto y a mí no me gusta ponerles en un
brete sin necesidad. No podría, pues, decir qué pensaba mi colega sobre las diferencias entre
aquellos tiempos en los que se pasaba hambre y éstos en los que él se había convertido en un
consumidor relativamente satisfecho, pero se me antojaba que tenía razones de peso para guardarse
sus opiniones. Imagino que son muchos millones los chinos que adoptan una actitud similar. Y si
tienen que echar mano de la restricción mental con mayor frecuencia de lo que tal vez desearían,
pues hágase.
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George Orwell lo entendía mejor que las almas bellas que les reprochan su pasiva connivencia con el
régimen: «Al cabo, lo que el trabajador reclama no es más que lo que otros consideran el mínimo
indispensable para que la vida humana pueda merecer ese nombre […]. Ni uno solo de los que
predican en contra del “materialismo” la consideraría soportable sin ese mínimo» («Looking Back on
the Spanish War», en A Collection of Essays, Orlando, Harcourt Books, 1981). Esa «norma básica de
consumo» de la que suelen hablar los marxistas era en su tiempo (1943) bastante más rigurosa de lo
que hoy pasaría con ese nombre. Orwell la describía en términos mayormente ambiguos (comida
«suficiente», seguridad frente al paro, igualdad de oportunidades, ropa limpia «con razonable
frecuencia», un techo sin goteras, horas de trabajo «relativamente cortas»). La única precisión en su
catálogo se quedaba para el «baño diario» y ésa parece deberse más bien a consideraciones
personales. De todos los padecimientos sufridos en Crossgates, el siniestro internado en que pasó
varios y muy amargos años de su infancia, el mayor era sin duda que «uno sólo podía tomar un baño
caliente por semana». Hoy los trabajadores chinos, especialmente si son trabajadoras jóvenes que,
por mor de la política de hijos únicos, lo tienen todo a su favor en el mercado matrimonial, son mucho
más chinches. Lo imprescindible para una vida digna de ese nombre es comprar en supermercados
bien abastecidos, enseñanza obligatoria y gratuita para sus hijos, un apartamento de ochenta metros
cuadrados como mínimo, un Volkswagen y un par de semanas de vacaciones al año. A la ducha
caliente diaria ni se la menciona. Todos los apartamentos modernos tienen una.

Los nuevos mandarines comunistas lo saben y recuerdan sin cesar a sus trabajadores que todo eso se
lo deben al socialismo con rasgos chinos que ellos representan. No es la única apropiación indebida
de los nuevos mandarines. Su régimen económico no tiene nada de específicamente socialista, si es
que alguien sabe qué es eso. No es más que capitalismo puro, especialmente duro; lastrado, sí, por
un pesado sector público en el que las decisiones de inversión en sectores estratégicos están en
manos de la burocracia comunista, pero pendiente de los deseos de los consumidores en otra gran
parte de sus actividades. Lo específicamente chino se queda en la política. El control de esa economía
relativamente abierta y de la complejísima sociedad china, según los comunistas, tiene que
permanecer en SUS manos de capitalistas rojos.

Cada dictadura logra mantenerse a su manera, aunque todas ellas presenten un rasgo compartido: la
represión. Una dictadura es, ante todo, un régimen de terror que intenta paralizar la expresión de
ideas alternativas y criminaliza cualquier conducta de oposición, por nimia que parezca. Un ejemplo
reciente. La nueva dictadura tailandesa ha prohibido que la gente pueda hacer el gesto con que, en
muchos lugares, se expresa el número tres, es decir, manteniendo extendidos en vertical los dedos
índice, corazón y anular. En la Tailandia posterior al reciente golpe militar, en un guiño tomado de la
película The Hunger Games, algunos han empezado a expresar sus deseos con un tres –libertad,
igualdad y fraternidad– para así mostrar su oposición al nuevo régimen.

Pero cada dictadura ejerce la represión a su aire y según los límites que constriñen su amplia libertad
de movimientos. Mientras que, por el momento, en Tailandia los generales se limitan a amenazar, en
China la más insignificante expresión de disconformidad suele ir acompañada de un uso desmedido
de la fuerza. Los medios internacionales han informado con exactitud y puntualidad de la condena a
Liu Xiaobo, del acoso a Ai Weiwei o del silenciamiento de Han Han, un bloguero con millones de
seguidores, pero la brutalidad se extiende con escasos límites a casos que, inicialmente, nada tienen
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que ver con la política. A Tang Hui, una mujer de la provincia de Hunan, una banda de proxenetas le
arrebató a su hija menor de edad para dedicarla a la prostitución. Una vez detenidos los raptores,
Tang se dirigió a las autoridades pidiendo que fueran condenados a muerte. Pese a que en China la
pena capital se impone a menudo por bastante menos, la pretensión de Tang resultaba excesiva para
las autoridades provinciales, así que le dieron largas; pero la mujer no dejaba de protestar por lo que,
en su ánimo, no era sino una abierta denegación de justicia. Al cabo, las autoridades detuvieron a
Tang y la enviaron a un campo de trabajos forzosos para que se reeducase.

Decisiones como esas suelen inculcar un santo temor de Dios entre la mayoría de la población, pero
sería una ingenuidad creer que la dictadura china se apoya sólo en la brutalidad indiscriminada y en
la satisfacción de los consumidores. No me tomo en serio a los antropólogos culturales que
consideran que los fenómenos sociales se explican ante todo por los valores propios de cada
sociedad, eso que suelen llamar su identidad, pero sería ridículo hacer caso omiso de ellos. Desde los
tiempos de la dinastía Quin, cuando suele datarse la fundación del sistema de dominio centralizado y
funcionarial que ha caracterizado a China durante más de veinte siglos, la escuela legalista ha
defendido que el poder central carece de límites a su actuación. Los legalistas chinos serían lo más
parecido a lo que, en la jerga jurídica, se conoce como positivismo, es decir, la idea de que la
legitimidad de las normas depende de su elaboración formal y no de su contenido. Legalidad y moral
ocupan dos planos distintos y, a ser posible, claramente delimitados. Es cierto que el positivismo
moderno reconoce la naturaleza dual del poder constituyente, que determina los valores que el
sistema jurídico debe servir, pero al intérprete de la ley sólo le interesa que las normas que está
llamado a aplicar se hayan dictado de acuerdo con las exigencias formales impuestas por aquél,
como, por ejemplo, los procedimientos para reformar la constitución, o para aprobar las leyes con
mayorías parlamentarias cualificadas o simples, o la inexistencia de conflictos jurisdiccionales u otros
requisitos procedimentales semejantes. Nada más. Los legalistas chinos no hablaban en los mismos
términos de Hans Kelsen y sus numerosos seguidores, pero a la postre decían algo parecido. Las
leyes emanan de la voluntad del Hijo del Cielo. Cuanto edicto provenga de ella, por más que sea
contradictorio con prácticas o usos anteriores o con la propia legalidad existente hasta el momento,
debe respetarse a rajatabla y todo el peso de la ley ha de caer sobre quienes lo ignoren.

Mucho se ha insistido sobre la incertidumbre que esa impermanencia de la ley crea y sobre la
importancia de la seguridad jurídica para un buen desempeño de la economía moderna, pero la
experiencia, tanto histórica como reciente, parece haber convencido a una mayoría de chinos de que
es aún más incierto un régimen que se apoye en las instituciones democráticas. Los interregnos
dinásticos han sido tradicionalmente caóticos. Al neomandarinato le gusta culpar de todos los males
de China en el siglo XX a los tratados desiguales con las potencias occidentales y a las intervenciones
imperialistas en su país, aunque ni la efímera república que siguió al fin de la dinastía Qing, ni la
guerra civil de 1945-1949, ni la utopía agraria maoísta que inspiró y justificó los desmanes del Salto
Adelante y de la Revolución Cultural, consiguieran modernizar la sociedad china o canalizar
ordenadamente sus conflictos internos. Para muchos chinos, que no han tenido nunca oportunidad de
participar en unas elecciones democráticas, la combinación actual de participación en el consumo y
pasividad política sigue siendo la opción menos mala, especialmente ante la brutalidad del aparato
represivo del neomandarinato.
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No es posible saber durante cuánto tiempo se mantendrá esa convicción. Después de todo, pese a ser
también chinos, los habitantes de Hong Kong y de Taiwán han sabido combinar el desarrollo
económico con la participación política. Es decir, la cultura china no es necesariamente un obstáculo
para la democracia. Las comparaciones entre culturas nunca son convincentes, pero a mí la China
continental no deja de recordarme a la España de los años sesenta. También entre nosotros el
bienestar económico parecía haber ahogado para siempre la protesta y la represión de la dictadura
franquista, aunque en esos años no fuera ya sino una sombra de lo que había sido en los cuarenta y
los cincuenta, seguía manteniendo a raya a los opositores activos que, por cierto, éramos muy pocos.
Tal vez cien o doscientas mil personas en una población de treinta y cinco millones.

En porcentaje, no muchos más que en China.


