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«;Hambre, dices? Pues claro que he pasado hambre. En los setenta hubo dias en los que en mi casa
no se encontraba ni un grano de arroz. No estoy exagerando. Claro que sé lo que es el hambre». Mi
colega de departamento me lo comentaba como de pasada, como si aquello hubiera sido lo mas
normal del mundo para millones de chinos en los tiempos gloriosos del maoismo. Iba al volante de un
Volkswagen que habia comprado, «nuevo, no de segunda mano», hacia un par de afios («es mi
primer coche») y tenia a su hija haciendo un posgrado en Filadelfia. «No trabaja lo que debe. Se pasa
el tiempo sin hacer nada Util», refunfufaba, aunque era evidente que se sentia orgulloso de que ella
tuviera una oportunidad que a él nunca se le habia cruzado en el camino. No suelo hablar de politica
con mis amigos chinos, porque ellos procuran rehuir el asunto y a mi no me gusta ponerles en un
brete sin necesidad. No podria, pues, decir qué pensaba mi colega sobre las diferencias entre
aquellos tiempos en los que se pasaba hambre y éstos en los que él se habia convertido en un
consumidor relativamente satisfecho, pero se me antojaba que tenia razones de peso para guardarse
sus opiniones. Imagino que son muchos millones los chinos que adoptan una actitud similar. Y si
tienen que echar mano de la restriccion mental con mayor frecuencia de lo que tal vez desearian,
pues hagase.
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George Orwell lo entendia mejor que las almas bellas que les reprochan su pasiva connivencia con el
régimen: «Al cabo, lo que el trabajador reclama no es mas que lo que otros consideran el minimo
indispensable para que la vida humana pueda merecer ese nombre [...]. Ni uno solo de los que
predican en contra del “materialismo” la consideraria soportable sin ese minimo» («Looking Back on
the Spanish War», en A Collection of Essays, Orlando, Harcourt Books, 1981). Esa «norma basica de
consumo» de la que suelen hablar los marxistas era en su tiempo (1943) bastante mas rigurosa de lo
que hoy pasaria con ese nombre. Orwell la describia en términos mayormente ambiguos (comida
«suficiente», seguridad frente al paro, igualdad de oportunidades, ropa limpia «con razonable
frecuencia», un techo sin goteras, horas de trabajo «relativamente cortas»). La Unica precisién en su
catdlogo se quedaba para el «bafio diario» y ésa parece deberse mas bien a consideraciones
personales. De todos los padecimientos sufridos en Crossgates, el siniestro internado en que pasé
varios y muy amargos afos de su infancia, el mayor era sin duda que «uno so6lo podia tomar un bafo
caliente por semana». Hoy los trabajadores chinos, especialmente si son trabajadoras jovenes que,
por mor de la politica de hijos Unicos, lo tienen todo a su favor en el mercado matrimonial, son mucho
mas chinches. Lo imprescindible para una vida digna de ese nombre es comprar en supermercados
bien abastecidos, ensefianza obligatoria y gratuita para sus hijos, un apartamento de ochenta metros
cuadrados como minimo, un Volkswagen y un par de semanas de vacaciones al afo. A la ducha
caliente diaria ni se la menciona. Todos los apartamentos modernos tienen una.

Los nuevos mandarines comunistas lo saben y recuerdan sin cesar a sus trabajadores que todo eso se
lo deben al socialismo con rasgos chinos que ellos representan. No es la Unica apropiacién indebida
de los nuevos mandarines. Su régimen econdmico no tiene nada de especificamente socialista, si es
gue alguien sabe qué es eso. No es mas que capitalismo puro, especialmente duro; lastrado, si, por
un pesado sector publico en el que las decisiones de inversion en sectores estratégicos estan en
manos de la burocracia comunista, pero pendiente de los deseos de los consumidores en otra gran
parte de sus actividades. Lo especificamente chino se queda en la politica. El control de esa economia
relativamente abierta y de la complejisima sociedad china, segln los comunistas, tiene que
permanecer en SUS manos de capitalistas rojos.

Cada dictadura logra mantenerse a su manera, aunque todas ellas presenten un rasgo compartido: la
represién. Una dictadura es, ante todo, un régimen de terror que intenta paralizar la expresion de
ideas alternativas y criminaliza cualquier conducta de oposicién, por nimia que parezca. Un ejemplo
reciente. La nueva dictadura tailandesa ha prohibido que la gente pueda hacer el gesto con que, en
muchos lugares, se expresa el numero tres, es decir, manteniendo extendidos en vertical los dedos
indice, corazén y anular. En la Tailandia posterior al reciente golpe militar, en un guifio tomado de la
pelicula The Hunger Games, algunos han empezado a expresar sus deseos con un tres -libertad,
igualdad y fraternidad- para asi mostrar su oposicién al nuevo régimen.

Pero cada dictadura ejerce la represién a su aire y segun los limites que constrifien su amplia libertad
de movimientos. Mientras que, por el momento, en Tailandia los generales se limitan a amenazar, en
China la mas insignificante expresion de disconformidad suele ir acompafada de un uso desmedido
de la fuerza. Los medios internacionales han informado con exactitud y puntualidad de la condena a
Liu Xiaobo, del acoso a Ai Weiwei o del silenciamiento de Han Han, un bloguero con millones de
seqguidores, pero la brutalidad se extiende con escasos limites a casos que, inicialmente, nada tienen
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que ver con la politica. A Tang Hui, una mujer de la provincia de Hunan, una banda de proxenetas le
arrebaté a su hija menor de edad para dedicarla a la prostitucién. Una vez detenidos los raptores,
Tang se dirigié a las autoridades pidiendo que fueran condenados a muerte. Pese a que en China la
pena capital se impone a menudo por bastante menos, la pretensidn de Tang resultaba excesiva para
las autoridades provinciales, asi que le dieron largas; pero la mujer no dejaba de protestar por lo que,
en su animo, no era sino una abierta denegacidn de justicia. Al cabo, las autoridades detuvieron a
Tang y la enviaron a un campo de trabajos forzosos para que se reeducase.

Decisiones como esas suelen inculcar un santo temor de Dios entre la mayoria de la poblacién, pero
serfa una ingenuidad creer que la dictadura china se apoya sélo en la brutalidad indiscriminada y en
la satisfaccion de los consumidores. No me tomo en serio a los antropélogos culturales que
consideran que los fendmenos sociales se explican ante todo por los valores propios de cada
sociedad, eso que suelen llamar su identidad, pero seria ridiculo hacer caso omiso de ellos. Desde los
tiempos de la dinastia Quin, cuando suele datarse la fundacidn del sistema de dominio centralizado y
funcionarial que ha caracterizado a China durante mas de veinte siglos, la escuela legalista ha
defendido que el poder central carece de limites a su actuacion. Los legalistas chinos serian lo mas
parecido a lo que, en la jerga juridica, se conoce como positivismo, es decir, la idea de que la
legitimidad de las normas depende de su elaboracién formal y no de su contenido. Legalidad y moral
ocupan dos planos distintos y, a ser posible, claramente delimitados. Es cierto que el positivismo
moderno reconoce la naturaleza dual del poder constituyente, que determina los valores que el
sistema juridico debe servir, pero al intérprete de la ley sélo le interesa que las normas que esta
llamado a aplicar se hayan dictado de acuerdo con las exigencias formales impuestas por aquél,
como, por ejemplo, los procedimientos para reformar la constitucién, o para aprobar las leyes con
mayorias parlamentarias cualificadas o simples, o la inexistencia de conflictos jurisdiccionales u otros
requisitos procedimentales semejantes. Nada mas. Los legalistas chinos no hablaban en los mismos
términos de Hans Kelsen y sus numerosos seguidores, pero a la postre decian algo parecido. Las
leyes emanan de la voluntad del Hijo del Cielo. Cuanto edicto provenga de ella, por mas que sea
contradictorio con practicas o usos anteriores o con la propia legalidad existente hasta el momento,
debe respetarse a rajatabla y todo el peso de la ley ha de caer sobre quienes lo ignoren.

Mucho se ha insistido sobre la incertidumbre que esa impermanencia de la ley crea y sobre la
importancia de la seguridad juridica para un buen desempefio de la economia moderna, pero la
experiencia, tanto histérica como reciente, parece haber convencido a una mayoria de chinos de que
es alin mas incierto un régimen que se apoye en las instituciones democraticas. Los interregnos
dinasticos han sido tradicionalmente cadticos. Al neomandarinato le gusta culpar de todos los males
de China en el siglo XX a los tratados desiguales con las potencias occidentales y a las intervenciones
imperialistas en su pais, aunque ni la efimera republica que siguié al fin de la dinastia Qing, ni la
guerra civil de 1945-1949, ni la utopia agraria maoista que inspird y justificé los desmanes del Salto
Adelante y de la Revolucién Cultural, consiguieran modernizar la sociedad china o canalizar
ordenadamente sus conflictos internos. Para muchos chinos, que no han tenido nunca oportunidad de
participar en unas elecciones democraticas, la combinacién actual de participacién en el consumo y
pasividad politica sigue siendo la opcién menos mala, especialmente ante la brutalidad del aparato
represivo del neomandarinato.
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No es posible saber durante cuanto tiempo se mantendra esa conviccidn. Después de todo, pese a ser
también chinos, los habitantes de Hong Kong y de Taiwan han sabido combinar el desarrollo
econdmico con la participacién politica. Es decir, la cultura china no es necesariamente un obstaculo
para la democracia. Las comparaciones entre culturas nunca son convincentes, pero a mi la China
continental no deja de recordarme a la Espana de los afios sesenta. También entre nosotros el
bienestar econdmico parecia haber ahogado para siempre la protesta y la represion de la dictadura
franquista, aunque en esos afos no fuera ya sino una sombra de lo que habia sido en los cuarenta y
los cincuenta, seguia manteniendo a raya a los opositores activos que, por cierto, éramos muy pocos.
Tal vez cien o doscientas mil personas en una poblacién de treinta y cinco millones.

En porcentaje, no muchos mas que en China.

¢Mandarinato para los restos? - Julio Aramberri | 4 de 4
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



