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Nacida en Tokio en 1958, Hiromi Kawakami estudid ciencias naturales, fue profesora de biologia y se
dio a conoce fugazmente, a principios de los afios ochenta, como autora de ciencia ficcién bajo el
alias de Yamada Hiromi, hasta que en 1994 publicé su primer libro de cuentos, Kamisama (Dios, aln
no traducido al castellano), sequido dos afios después por la novela Hebi wo fumu (Pisar una
serpiente, tampoco traducida hasta el momento), que le valid el premio Akutagawa y la instalé6 como
una de las escritoras mas populares de su generacion, junto a Yoko Ogawa o Banana Yoshimoto.

Manazuru aparecid en Japon en 2006 y es el quinto libro de Kawakami que publica la editorial
Acantilado. Menos conmovedora que El cielo es azul, la tierra blanca (en japonés Sensei no kaban,
algo asi como «El maletin del maestro»), su novela mas leida, ganadora del premio Tanizaki y
adaptada al cine con gran repercusion; menos vital y entretenida que Algo que brilla como el mar, en
la que se retrata con notable ironia a una «familia particular» y a un grupo de adolescentes,
Manazuru acaso no sea la puerta de acceso ideal para quien no conoce aun la muy recomendable
obra de Kawakami, pero, asi y todo, es una lograda novela con ingredientes singulares: bastante mas
melancoélica que las demas, dotada de una dimensidn «fantastica» que aparecia en cuentos aislados
(«Cien afnos»), si bien no en las novelas antes mencionadas.

Manazuru cuenta la historia de una mujer (Kei) cuyo marido (Rei) desaparecié hace mas de diez afios
sin dejar ningun rastro. O casi ninguno, salvo una pequefa anotacién en su diario intimo: la palabra
Manazuru, que es el nombre de una ciudad costera. Intrigada por este Unico indicio, Kei toma un tren
de Tokio a Manazuru y efectla el primer viaje de una serie. Su objetivo es explicarse de una vez por
todas si Rei esta vivo o muerto, si Rei se ha ido por accidente o por iniciativa propia. «Me pregunto si
mi marido queria morir o si desaparecié porque queria vivir», discurre mientras intenta entender y
finalizar su duelo, por lo que recordar y olvidar se vuelven inquietantemente parecidos en ese sitio
llamado Manazuru. «Una vez habia oido que, si conseguias sofiar con algo que habias perdido,
significaba que la herida de la pérdida empezaba a cicatrizar», puede leerse al inicio de la novela. Y
enseguida: «Todavia no he sofiado con Rei ni una sola vez».

Gran parte de las novelas de Kawakami estan narradas por mujeres. La narradora de Manazuru podria
muy bien ser un alter ego de la autora (tiene casi su misma edad y vive de la escritura), pero evoca
sobre todo a la madre de Algo que brilla como el mar: otra escritora y periodista que también ha
tomado como amante a su editor. Las familias de ambas novelas, de hecho, se parecen y no por ser
felices: el padre estd ausente (de manera muy distinta, claro); la abuela (la madre de la escritora)
cumple un rol considerable, casi como una segunda madre, y existe un Unico hijo adolescente, varén
en Algo que brilla como el mar y mujer, Momo, en el caso de Manazuru.

El subtitulo de Manazuru, «Una historia de amor» (el mismo ya utilizado para la traduccién al
castellano de El cielo es azul, la tierra blanca), podria llamar a cierto engafo. Por supuesto, Manazuru
expone y analiza sentimientos amorosos. Pero el gran tema es, acaso, la distancia con respecto a lo
amado: el marido que se ha eclipsado de pronto, la hija adolescente que se aleja poco a poco: «No
puedo olvidar que, afos atrads, Momo pertenecia a mi cuerpo, y ahora me resulta imposible imponer
distancias entre ella y yo».

Algunas de las mejores paginas de Manazuru contienen aquellas escenas en que Momo pide que Kei
le cuente quién era su padre, escenas en las que la ausencia se convierte en hipétesis:
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- ¢Como seria si papa estuviera?

- No tengo ni idea.

- Pero tu estuviste casada con él, deberias saberlo.

- Tu padre y mi marido eran dos personas muy distintas.

Otros pasajes destacados son los que atafien al sentimiento de pérdida: «No empecé a reflexionar
sobre lo que significaba tener un hogar hasta que lo perdi, y entonces ya no sabia lo que era».

Lo que muchos lectores buscan algo tépicamente en la literatura japonesa se confirma en Manazuru y
en otros libros de su autora: delicadeza, alusién, poderio de los detalles; en otras palabras, la mezcla
de intensidad de sentimientos y escritura simple y contenida de la que hacen gala los mejores haikus.
En cada uno de sus libros, Kawakami se sirve acertadamente de todo esto para indagar en algunas de
sus preocupaciones mas habituales (el desamor, las tensiones generacionales, la soledad), o incluso
para abordar asuntos, como sucede con la violencia sexual en su cuento «El pavo real».

Desde luego, la simpleza de Kawakami es capciosa (lo cual la hace mas atractiva) y recurre con
frecuencia a una estrategia que muchos criticos detectaron, por ejemplo, en el estilo de Hemingway:
una estrategia que consiste en mezclar, sin manifiesta distincién, frases (por lo comdn breves) cuya
importancia o cuyo peso para la trama o la escena es muy diferente. En el caso de Kawakami, esto
provoca cierta ausencia de énfasis y un falso efecto de registro plano que, pese a algunas objeciones
al respecto, es una relevante marca personal («nunca tengo claras las cosas importantes, pero
siempre recuerdo los pequenos detalles triviales», dice la narradora de un cuento suyo titulado «El
canto de la tortuga») y que aparece asi en Manazuru:

Aunque el restaurante estuviera cerca de la playa, se encontraba a unos diez metros de la
orilla. Soplaba un fuerte viento. Sentia un poco de frio. Tenia el calor concentrado en el
estdmago y las extremidades heladas. «La sangre se acumula en la barriga», solia decir mi
madre. A aquella hora, Momo debia de estar a punto de salir del colegio. Los viernes por la
tarde sdlo tenia una hora de clase. Momo se parece a su padre. Algunos dias se parece a mi,
mientras que en otros me recuerda mas a él.

En los excelentes cuentos que componen el volumen Abandonarse a la pasion (Oboreru, en japonés),
Kawakami solia valerse de objetos o de animales que colocaba como emblemas o metéaforas
centrales. El recurso reaparece en sus novelas, por medio de similes mas o menos insdlitos. En la
novela El sefior Nakano y las mujeres, por ejemplo, el peso de un hombre encima de una mujer es
comparado con un pisapapeles, mientras que las mujeres se asemejan a cierto aparato de aire
acondicionado que «hacia un ruido infernal cada vez que se ponia en marcha» : «Este aparato es
como una mujer [...]. Se enfada de repente y empieza a regafarte. Cuando ya te ha dicho lo que
queria, se tranquiliza y tu crees que todo ha terminado, pero siempre vuelve a enfadarse cuando
menos te lo esperas».

Manazuru también permite apreciar el don de Kawakami para observar lo inanimado, sélo que en
clave mas poética y delicada:

Las casas que llevan afios abandonadas no son mas que espacios frios y desoladores, pero si
siguen deshabitadas durante mas de diez afios sufren el efecto contrario y parecen adquirir
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vida propia. La hiedra irrumpe a través de los cristales rotos de las ventanas. Gran parte de las
hojas estan secas y son marrones, pero bajo la hiedra mustia empiezan a asomar mindsculas y
verdes hojas nuevas.

Al margen de su agudeza descriptiva, Kawakami posee un innegable talento para las escenas y para
intercalar en ellas reflexiones o informaciones que las dotan de una mayor resonancia (es lo que hace
con verdadera maestria en «Lluvia fina», cuento incluido en el libro Abandonarse a la pasién) y que
no malogran, en absoluto, las tensiones y emociones. La estructura de casi todas sus novelas podria
describirse, por cierto, como una pura secuencia de escenas en las que la accién y los dialogos dejan
muy escaso lugar para los resimenes o para las explicaciones.

Una particularidad de Manazuru, sin embargo, es que la narradora arroja una mirada mucho mas
introspectiva y que en diversas escenas se halla a solas, enfrentada al abandono y a su arduo y
titubeante duelo. En vez de plasmar todo esto mediante largos pasajes meditativos, Kawakami se
aparta un poco del realismo presente en la amplia mayoria de sus libros (al menos, de los traducidos
hasta ahora, siempre con prosa muy cuidada, por Marina Borras Montana) e introduce la presencia
«espectral» de una mujer que acecha a la narradora como una sombra (que es capaz de adoptar mil
rostros o que se interpone, incluso, entre madre e hija) y cuya inquietante presencia da paso a
didlogos y escenas poco menos que alucinantes.

Aunque estos no son los mejores momentos de Manazuru, esbozan una inquietante metafora de la
memoria y la fantasia en el marco de un libro en el que evocar e imaginar son tareas que se solapan
y confunden, tanto es asi que, segun la narradora, «el acto real es mds inconsistente que el que se
produce en la imaginacidén», porque «todo lo que vemos con nuestros ojos, desde que llegamos al
mundo al nacer, incluso las cosas que creiamos haber olvidado, sigue existiendo en nuestra mente en
forma de vivos recuerdos» y porque «asimismo, la mente también conserva imagenes que nunca
hemos visto y que ni siquiera hemos llegado a imaginar jamas».

Eduardo Berti es escritor, periodista y traductor. Sus Ultimos libros son La sombra del pugil
(Barcelona, La Otra Orilla, 2008), Lo inolvidable (Madrid, Paginas de Espuma, 2010) y El pais
imaginado (Madrid, Impedimenta, 2012).
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