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Nacida en Tokio en 1958, Hiromi Kawakami estudió ciencias naturales, fue profesora de
biología y se dio a conoce fugazmente, a principios de los años ochenta, como autora de
ciencia ficción bajo el alias de Yamada Hiromi, hasta que en 1994 publicó su primer libro de
cuentos, Kamisama (Dios, aún no traducido al castellano), seguido dos años después por la
novela Hebi wo fumu (Pisar una serpiente, tampoco traducida hasta el momento), que le
valió el premio Akutagawa y la instaló como una de las escritoras más populares de su
generación, junto a Yoko Ogawa o Banana Yoshimoto.

Manazuru apareció en Japón en 2006 y es el quinto libro de Kawakami que publica la editorial
Acantilado. Menos conmovedora que El cielo es azul, la tierra blanca (en japonés Sensei no
kaban, algo así como «El maletín del maestro»), su novela más leída, ganadora del premio
Tanizaki y adaptada al cine con gran repercusión; menos vital y entretenida que Algo que
brilla como el mar, en la que se retrata con notable ironía a una «familia particular» y a un
grupo de adolescentes, Manazuru acaso no sea la puerta de acceso ideal para quien no
conoce aún la muy recomendable obra de Kawakami, pero, así y todo, es una lograda novela
con ingredientes singulares: bastante más melancólica que las demás, dotada de una
dimensión «fantástica» que aparecía en cuentos aislados («Cien años»), si bien no en las
novelas antes mencionadas.
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Manazuru cuenta la historia de una mujer (Kei) cuyo marido (Rei) desapareció hace más de
diez años sin dejar ningún rastro. O casi ninguno, salvo una pequeña anotación en su diario
íntimo: la palabra Manazuru, que es el nombre de una ciudad costera. Intrigada por este
único indicio, Kei toma un tren de Tokio a Manazuru y efectúa el primer viaje de una serie. Su
objetivo es explicarse de una vez por todas si Rei está vivo o muerto, si Rei se ha ido por
accidente o por iniciativa propia. «Me pregunto si mi marido quería morir o si desapareció
porque quería vivir», discurre mientras intenta entender y finalizar su duelo, por lo que
recordar y olvidar se vuelven inquietantemente parecidos en ese sitio llamado Manazuru.
«Una vez había oído que, si conseguías soñar con algo que habías perdido, significaba que la
herida de la pérdida empezaba a cicatrizar», puede leerse al inicio de la novela. Y enseguida:
«Todavía no he soñado con Rei ni una sola vez».

Gran parte de las novelas de Kawakami están narradas por mujeres. La narradora de
Manazuru podría muy bien ser un álter ego de la autora (tiene casi su misma edad y vive de
la escritura), pero evoca sobre todo a la madre de Algo que brilla como el mar: otra escritora
y periodista que también ha tomado como amante a su editor. Las familias de ambas
novelas, de hecho, se parecen y no por ser felices: el padre está ausente (de manera muy
distinta, claro); la abuela (la madre de la escritora) cumple un rol considerable, casi como
una segunda madre, y existe un único hijo adolescente, varón en Algo que brilla como el mar
y mujer, Momo, en el caso de Manazuru.

El subtítulo de Manazuru, «Una historia de amor» (el mismo ya utilizado para la traducción al
castellano de El cielo es azul, la tierra blanca), podría llamar a cierto engaño. Por supuesto,
Manazuru expone y analiza sentimientos amorosos. Pero el gran tema es, acaso, la distancia
con respecto a lo amado: el marido que se ha eclipsado de pronto, la hija adolescente que se
aleja poco a poco: «No puedo olvidar que, años atrás, Momo pertenecía a mi cuerpo, y ahora
me resulta imposible imponer distancias entre ella y yo».

Algunas de las mejores páginas de Manazuru contienen aquellas escenas en que Momo pide
que Kei le cuente quién era su padre, escenas en las que la ausencia se convierte en
hipótesis:

– ¿Cómo sería si papá estuviera?
– No tengo ni idea.
– Pero tú estuviste casada con él, deberías saberlo.
– Tu padre y mi marido eran dos personas muy distintas.

Otros pasajes destacados son los que atañen al sentimiento de pérdida: «No empecé a
reflexionar sobre lo que significaba tener un hogar hasta que lo perdí, y entonces ya no sabía
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lo que era».

Lo que muchos lectores buscan algo tópicamente en la literatura japonesa se confirma en
Manazuru y en otros libros de su autora: delicadeza, alusión, poderío de los detalles; en otras
palabras, la mezcla de intensidad de sentimientos y escritura simple y contenida de la que
hacen gala los mejores haikus. En cada uno de sus libros, Kawakami se sirve acertadamente
de todo esto para indagar en algunas de sus preocupaciones más habituales (el desamor, las
tensiones generacionales, la soledad), o incluso para abordar asuntos, como sucede con la
violencia sexual en su cuento «El pavo real».

Desde luego, la simpleza de Kawakami es capciosa (lo cual la hace más atractiva) y recurre
con frecuencia a una estrategia que muchos críticos detectaron, por ejemplo, en el estilo de
Hemingway: una estrategia que consiste en mezclar, sin manifiesta distinción, frases (por lo
común breves) cuya importancia o cuyo peso para la trama o la escena es muy diferente. En
el caso de Kawakami, esto provoca cierta ausencia de énfasis y un falso efecto de registro
plano que, pese a algunas objeciones al respecto, es una relevante marca personal («nunca
tengo claras las cosas importantes, pero siempre recuerdo los pequeños detalles triviales»,
dice la narradora de un cuento suyo titulado «El canto de la tortuga») y que aparece así en
Manazuru:

Aunque el restaurante estuviera cerca de la playa, se encontraba a unos diez metros de
la orilla. Soplaba un fuerte viento. Sentía un poco de frío. Tenía el calor concentrado en
el estómago y las extremidades heladas. «La sangre se acumula en la barriga», solía
decir mi madre. A aquella hora, Momo debía de estar a punto de salir del colegio. Los
viernes por la tarde sólo tenía una hora de clase. Momo se parece a su padre. Algunos
días se parece a mí, mientras que en otros me recuerda más a él.

En los excelentes cuentos que componen el volumen Abandonarse a la pasión (Oboreru, en
japonés), Kawakami solía valerse de objetos o de animales que colocaba como emblemas o
metáforas centrales. El recurso reaparece en sus novelas, por medio de símiles más o menos
insólitos. En la novela El señor Nakano y las mujeres, por ejemplo, el peso de un hombre
encima de una mujer es comparado con un pisapapeles, mientras que las mujeres se
asemejan a cierto aparato de aire acondicionado que «hacía un ruido infernal cada vez que
se ponía en marcha» : «Este aparato es como una mujer […]. Se enfada de repente y
empieza a regañarte. Cuando ya te ha dicho lo que quería, se tranquiliza y tú crees que todo
ha terminado, pero siempre vuelve a enfadarse cuando menos te lo esperas».
Manazuru también permite apreciar el don de Kawakami para observar lo inanimado, sólo
que en clave más poética y delicada:
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Las casas que llevan años abandonadas no son más que espacios fríos y desoladores,
pero si siguen deshabitadas durante más de diez años sufren el efecto contrario y
parecen adquirir vida propia. La hiedra irrumpe a través de los cristales rotos de las
ventanas. Gran parte de las hojas están secas y son marrones, pero bajo la hiedra
mustia empiezan a asomar minúsculas y verdes hojas nuevas.

Al margen de su agudeza descriptiva, Kawakami posee un innegable talento para las escenas
y para intercalar en ellas reflexiones o informaciones que las dotan de una mayor resonancia
(es lo que hace con verdadera maestría en «Lluvia fina», cuento incluido en el libro
Abandonarse a la pasión) y que no malogran, en absoluto, las tensiones y emociones. La
estructura de casi todas sus novelas podría describirse, por cierto, como una pura secuencia
de escenas en las que la acción y los diálogos dejan muy escaso lugar para los resúmenes o
para las explicaciones.

Una particularidad de Manazuru, sin embargo, es que la narradora arroja una mirada mucho
más introspectiva y que en diversas escenas se halla a solas, enfrentada al abandono y a su
arduo y titubeante duelo. En vez de plasmar todo esto mediante largos pasajes meditativos,
Kawakami se aparta un poco del realismo presente en la amplia mayoría de sus libros (al
menos, de los traducidos hasta ahora, siempre con prosa muy cuidada, por Marina Borras
Montaña) e introduce la presencia «espectral» de una mujer que acecha a la narradora como
una sombra (que es capaz de adoptar mil rostros o que se interpone, incluso, entre madre e
hija) y cuya inquietante presencia da paso a diálogos y escenas poco menos que alucinantes.

Aunque estos no son los mejores momentos de Manazuru, esbozan una inquietante metáfora
de la memoria y la fantasía en el marco de un libro en el que evocar e imaginar son tareas
que se solapan y confunden, tanto es así que, según la narradora, «el acto real es más
inconsistente que el que se produce en la imaginación», porque «todo lo que vemos con
nuestros ojos, desde que llegamos al mundo al nacer, incluso las cosas que creíamos haber
olvidado, sigue existiendo en nuestra mente en forma de vivos recuerdos» y porque
«asimismo, la mente también conserva imágenes que nunca hemos visto y que ni siquiera
hemos llegado a imaginar jamás».

Eduardo Berti es escritor, periodista y traductor. Sus últimos libros son La sombra del púgil
(Barcelona, La Otra Orilla, 2008), Lo inolvidable (Madrid, Páginas de Espuma, 2010) y El país
imaginado (Madrid, Impedimenta, 2012).
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