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Nacida en Tokio en 1958, Hiromi Kawakami estudid ciencias naturales, fue profesora de
biologia y se dio a conoce fugazmente, a principios de los afios ochenta, como autora de
ciencia ficcién bajo el alias de Yamada Hiromi, hasta que en 1994 publicé su primer libro de
cuentos, Kamisama (Dios, aun no traducido al castellano), sequido dos afios después por la
novela Hebi wo fumu (Pisar una serpiente, tampoco traducida hasta el momento), que le
valié el premio Akutagawa y la instalé como una de las escritoras mas populares de su
generacion, junto a Yoko Ogawa o Banana Yoshimoto.

Manazuru apareci6 en Japon en 2006 y es el quinto libro de Kawakami que publica la editorial
Acantilado. Menos conmovedora que El cielo es azul, la tierra blanca (en japonés Sensei no
kaban, algo asi como «El maletin del maestro»), su novela mas leida, ganadora del premio
Tanizaki y adaptada al cine con gran repercusidn; menos vital y entretenida que Algo que
brilla como el mar, en la que se retrata con notable ironia a una «familia particular» y a un
grupo de adolescentes, Manazuru acaso no sea la puerta de acceso ideal para quien no
conoce aun la muy recomendable obra de Kawakami, pero, asi y todo, es una lograda novela
con ingredientes singulares: bastante mas melancélica que las demas, dotada de una
dimension «fantastica» que aparecia en cuentos aislados («Cien afios»), si bien no en las
novelas antes mencionadas.
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Manazuru cuenta la historia de una mujer (Kei) cuyo marido (Rei) desaparecié hace mas de
diez afios sin dejar ningun rastro. O casi ninguno, salvo una pequefia anotacién en su diario
intimo: la palabra Manazuru, que es el nombre de una ciudad costera. Intrigada por este
Unico indicio, Kei toma un tren de Tokio a Manazuru y efectla el primer viaje de una serie. Su
objetivo es explicarse de una vez por todas si Rei estd vivo o muerto, si Rei se ha ido por
accidente o por iniciativa propia. «Me pregunto si mi marido queria morir o si desaparecié
porque queria vivir», discurre mientras intenta entender y finalizar su duelo, por lo que
recordar y olvidar se vuelven inquietantemente parecidos en ese sitio llamado Manazuru.
«Una vez habia oido que, si conseguias sofar con algo que habias perdido, significaba que la
herida de la pérdida empezaba a cicatrizar», puede leerse al inicio de la novela. Y enseguida:
«Todavia no he sofiado con Rei ni una sola vez».

Gran parte de las novelas de Kawakami estan narradas por mujeres. La narradora de
Manazuru podria muy bien ser un alter ego de la autora (tiene casi su misma edad y vive de
la escritura), pero evoca sobre todo a la madre de Algo que brilla como el mar: otra escritora
y periodista que también ha tomado como amante a su editor. Las familias de ambas
novelas, de hecho, se parecen y no por ser felices: el padre esta ausente (de manera muy
distinta, claro); la abuela (la madre de la escritora) cumple un rol considerable, casi como
una segunda madre, y existe un Unico hijo adolescente, vardn en Algo que brilla como el mar
y mujer, Momo, en el caso de Manazuru.

El subtitulo de Manazuru, «Una historia de amor» (el mismo ya utilizado para la traduccion al
castellano de El cielo es azul, la tierra blanca), podria llamar a cierto engafio. Por supuesto,
Manazuru expone y analiza sentimientos amorosos. Pero el gran tema es, acaso, la distancia
con respecto a lo amado: el marido que se ha eclipsado de pronto, la hija adolescente que se
aleja poco a poco: «No puedo olvidar que, afos atrds, Momo pertenecia a mi cuerpo, y ahora
me resulta imposible imponer distancias entre ella y yo».

Algunas de las mejores paginas de Manazuru contienen aquellas escenas en que Momo pide
que Kei le cuente quién era su padre, escenas en las que la ausencia se convierte en
hipétesis:

- ;Como seria si papa estuviera?

- No tengo ni idea.

- Pero tu estuviste casada con él, deberias saberlo.

- Tu padre y mi marido eran dos personas muy distintas.

Otros pasajes destacados son los que atafien al sentimiento de pérdida: «<No empecé a
reflexionar sobre lo que significaba tener un hogar hasta que lo perdi, y entonces ya no sabia
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lo que era».

Lo que muchos lectores buscan algo tépicamente en la literatura japonesa se confirma en
Manazuru y en otros libros de su autora: delicadeza, alusion, poderio de los detalles; en otras
palabras, la mezcla de intensidad de sentimientos y escritura simple y contenida de la que
hacen gala los mejores haikus. En cada uno de sus libros, Kawakami se sirve acertadamente
de todo esto para indagar en algunas de sus preocupaciones mas habituales (el desamor, las
tensiones generacionales, la soledad), o incluso para abordar asuntos, como sucede con la
violencia sexual en su cuento «El pavo real».

Desde luego, la simpleza de Kawakami es capciosa (lo cual la hace mas atractiva) y recurre
con frecuencia a una estrategia que muchos criticos detectaron, por ejemplo, en el estilo de
Hemingway: una estrategia que consiste en mezclar, sin manifiesta distincién, frases (por lo
comun breves) cuya importancia o cuyo peso para la trama o la escena es muy diferente. En
el caso de Kawakami, esto provoca cierta ausencia de énfasis y un falso efecto de registro
plano que, pese a algunas objeciones al respecto, es una relevante marca personal («nunca
tengo claras las cosas importantes, pero siempre recuerdo los pequefos detalles triviales»,
dice la narradora de un cuento suyo titulado «El canto de la tortuga») y que aparece asi en
Manazuru:

Aunque el restaurante estuviera cerca de la playa, se encontraba a unos diez metros de
la orilla. Soplaba un fuerte viento. Sentia un poco de frio. Tenia el calor concentrado en
el estdmago y las extremidades heladas. «La sangre se acumula en la barriga», solia
decir mi madre. A aquella hora, Momo debia de estar a punto de salir del colegio. Los
viernes por la tarde sélo tenia una hora de clase. Momo se parece a su padre. Algunos
dias se parece a mi, mientras que en otros me recuerda mas a él.

En los excelentes cuentos que componen el volumen Abandonarse a la pasion (Oboreru, en
japonés), Kawakami solia valerse de objetos o de animales que colocaba como emblemas o
metaforas centrales. El recurso reaparece en sus novelas, por medio de similes mas o menos
insélitos. En la novela El sefior Nakano y las mujeres, por ejemplo, el peso de un hombre
encima de una mujer es comparado con un pisapapeles, mientras que las mujeres se
asemejan a cierto aparato de aire acondicionado que «hacia un ruido infernal cada vez que
se ponia en marcha» : «Este aparato es como una mujer [...]. Se enfada de repente y
empieza a regafarte. Cuando ya te ha dicho lo que queria, se tranquiliza y tu crees que todo
ha terminado, pero siempre vuelve a enfadarse cuando menos te lo esperas».

Manazuru también permite apreciar el don de Kawakami para observar lo inanimado, sélo
que en clave mas poética y delicada:
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Las casas que llevan afnos abandonadas no son mas que espacios frios y desoladores,
pero si siguen deshabitadas durante mas de diez afos sufren el efecto contrario y
parecen adquirir vida propia. La hiedra irrumpe a través de los cristales rotos de las
ventanas. Gran parte de las hojas estan secas y son marrones, pero bajo la hiedra
mustia empiezan a asomar minusculas y verdes hojas nuevas.

Al margen de su agudeza descriptiva, Kawakami posee un innegable talento para las escenas
y para intercalar en ellas reflexiones o informaciones que las dotan de una mayor resonancia
(es lo que hace con verdadera maestria en «Lluvia fina», cuento incluido en el libro
Abandonarse a la pasion) y que no malogran, en absoluto, las tensiones y emociones. La
estructura de casi todas sus novelas podria describirse, por cierto, como una pura secuencia
de escenas en las que la accién y los didlogos dejan muy escaso lugar para los resimenes o
para las explicaciones.

Una particularidad de Manazuru, sin embargo, es que la narradora arroja una mirada mucho
mas introspectiva y que en diversas escenas se halla a solas, enfrentada al abandono y a su
arduo y titubeante duelo. En vez de plasmar todo esto mediante largos pasajes meditativos,
Kawakami se aparta un poco del realismo presente en la amplia mayoria de sus libros (al
menos, de los traducidos hasta ahora, siempre con prosa muy cuidada, por Marina Borras
Montana) e introduce la presencia «espectral» de una mujer que acecha a la narradora como
una sombra (que es capaz de adoptar mil rostros o que se interpone, incluso, entre madre e
hija) y cuya inquietante presencia da paso a dialogos y escenas poco menos que alucinantes.

Aunque estos no son los mejores momentos de Manazuru, esbozan una inquietante metafora
de la memoria y la fantasia en el marco de un libro en el que evocar e imaginar son tareas
que se solapan y confunden, tanto es asi que, segun la narradora, «el acto real es mas
inconsistente que el que se produce en la imaginacién», porque «todo lo que vemos con
nuestros ojos, desde que llegamos al mundo al nacer, incluso las cosas que creiamos haber
olvidado, sigue existiendo en nuestra mente en forma de vivos recuerdos» y porque
«asimismo, la mente también conserva imagenes que nunca hemos visto y que ni siquiera
hemos llegado a imaginar jamas».

Eduardo Berti es escritor, periodista y traductor. Sus Ultimos libros son La sombra del pugil
(Barcelona, La Otra Orilla, 2008), Lo inolvidable (Madrid, Paginas de Espuma, 2010) y E/ pais
imaginado (Madrid, Impedimenta, 2012).
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