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Este es un libro modesto, interesante, de poco brillo literario y mucho relumbrén en el reparto. Se lee
hasta el final sin la tentacién del abandono porque es de Man Ray, aunque eso no implica rareza: en
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la mayoria de las memorias autobiograficas lo que atrae nuestra atencidn es la firma. Pese a su
dadaismo temprano, Ray inicia el relato de la vida de Emmanuel Radnitzky (su verdadero nombre)
como un novelista victoriano; el nifo Emmanuel robaba tubos de pintura en los colmados de
Brooklyn, adonde su familia se trasladé desde Filadelfia, la ciudad en que habia nacido en 1890, y lo
Unico que queria en este mundo era dibujar, frente a la voluntad de sus padres, recelosos del poco
futuro de ese oficio, el segundo mas antiguo del mundo. El muchacho, como les sucede a los mejores
prototipos juveniles de Dickens, se sobrepuso a las contrariedades, a las estrecheces, a las mujeres
(un perpetuum mobile en la vida de Ray), alcanzando en su larga edad un gran reconocimiento, pero
icoémo qué? «Pintar un cuadro era para mi el simmum del logro humano; hoy sigo pensando lo
mismo», escribe en una de las mas candidas paginas del libro, redactado cuando ya frisaba los
setenta afos. Pintar lo que se dice pintar nunca fue el fuerte, y menos el simmum de este hombre,
cuya indudable permanencia artistica se debe al ocurrente bricolaje sublimado que practico sin
desmayo desde su salida de la adolescencia hasta poco antes de llegar a la tumba.

Dos caracteres suyos lo hacen, ademas de singular, simpatico: la falta de conviccion sectaria y el
reconocimiento de que la mayoria de sus inventos fotograficos surgieron del azar o del error. Man Ray
fue, asi, un dadaista por aproximacién (a Duchamp), un surrealista nopracticante y un hombre que en
su fuero interno habria querido ser Brancusi. El del escultor rumano es el retrato mas sugestivo de un
libro que abunda en ellos, aunque muchos estén borrosos o se queden cortos. Si el lector, por
ejemplo, quiere conocer a la legendaria Kiki de Montparnasse, modelo y amante -como de tantos- de
Ray, tendrd que ir a otras fuentes, del mismo modo que vera pasar sélo como figurantes de lujo a
Henry Miller, a Picabia y Cravan, a Stieglitz y Von Stroheim. Sabe dar, sin embargo, patetismo a la
figura del modista Poiret, que le introdujo o le aficioné a la fotografia de moda, visto aqui en su ruina
y decadencia, y resultan muy reveladores, dada la carencia de datos de primera mano, los apuntes
sobre el fascinante director de cine y refinado esteta Albert Lewin, autor, entre otras obras maestras,
de El retrato de Dorian Gray y Bel Ami. A Lewin le conocié en Hollywood, donde Ray vivié un largo
periodo durante y después de la Segunda Guerra Mundial y tuvo algunos encargos de trabajo,
destacando los del propio Lewin para su extraordinaria Pandora y el holandés errante: una pintura de
la protagonista,Ava Gardner, y el disefio de un juego de ajedrez importante en cierta secuencia de la
pelicula.

Man Ray fue menos ajedrecista que Duchamp, pero en casi todo lo demas se dejé llevar por el artista
francés, a quien conocié en Nueva York, debiéndole a él los inicios en el género de la fotografia de
cuadros, numerosos consejos de jemenfoutisme protodadaista y el estimulo para trasladarse a Paris
en 1921. Duchamp aparece en el libro como debié de ser: premeditadamente enigmatico, impavido,
elegante y cultivador de un humorismo grueso sin mover un musculo. Asi queda de manifiesto en el
episodio de la primera llegada del norteamericano a Paris; Duchamp recoge en la estacién de Saint
Lazare a su amigo, derrengado tras la travesia maritima y el viaje en tren desde Le Havre,
comunicandole que, por suerte, le ha podido encontrar una habitacion en el barrio de Passy, dejada el
dia antes por Tristan Tzara. A Ray, que no sabe ni una palabra de francés, le parece distinguido el
rétulo del pequefio establecimiento, «Hotel Meublé», y achaca a la idiosincrasia gala el fuerte olor a
orines y desinfectante de la escalera y su cuarto. Poco después, la comprobacion de que todos los
hoteles de la zona se llaman igual, meublés, y un persistente trasiego de sefioritas y sefiores de dia y
de noche, le llevan a descubrir la naturaleza prostibularia del lugar, aunque Ray no cuenta en las
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memorias si él mismo, célibe en ese momento, recurrid a los servicios tan a su alcance.

Aungue Man Ray estuvo como artista polimorfo y dépaysé mas cerca de Duchamp que de Brancusi,
es la pureza y la determinacién inquebrantable de este ultimo lo que le inspira mayor admiracion. «La
primera vez que fui a ver a Brancusi en su estudio me senti mas impresionado que en ninguna
catedral». La blancura, la desnudez, la humildad, dominaban en ese espacio donde no habia nada
«que hubiera podido salir de una tienda: ni sillas ni muebles». Cuando los dos artistas intiman mas,
Ray advierte que el entorno espartano de Brancusi se corresponde al caracter escueto y concentrado
del escultor. No sélo vivia como un ermitafio reacio a toda vida social o bohemia, sino que la mera
presencia en su estudio de la cdmara de su buen amigo (que tenia que fotografiar las obras
brancusianas para un catalogo) le turbaba. Para evitar nuevas intrusiones, Brancusi le pide a Man Ray
que le ensefie a hacerse él sus propias fotos utilitarias, y cuando, semanas mas tarde, le ensefia los
resultados, Ray ve atdnito que todas estaban desenfocadas, sobreexpuestas, rayadas y llenas de
imperfecciones. Pero, al observar alli mismo, al lado de esas fotografias chapuceras, las hermosas
esculturas originales, el norteamericano saca una conclusion conmovedora: «Pensé [...] que Brancusi
no queria alcanzar una mayor perfeccién en otros medios para que su escultura continuase siempre
dominando, y que su sencillez no carecia de astucia.Yo, sin embargo, habia perfeccionado mi técnica
fotografica en detrimento de mi carrera pictérica».

La gran carrera de Ray transcurre, como nosotros -después y mejor informados que él- sabemos hoy,
precisamente en las artes de la fotografia y el cine. Ideador de alguno de los mas chispeantes y
duraderos objetos surrealistas (como Regalo, esa plancha claveteada inspirada por un encuentro con
Satie), son sus rayografias o rayogramas, sus solarizaciones, sus placas sin camara, las que abrieron
cauces aun no cerrados al mundo nuevo de la imagen, por mucho que una de sus mas famosas
creaciones fotograficas, el retrato de la marquesa Casati movida y con cuatro ojos, no fuera (y asi lo
cuenta el propio autor sin falsa modestia) deliberada sino fortuita: los plomos se fundieron durante la
sesion en el palacete parisino de la marquesa, y la sesidn tuvo que hacerse sin focos, quedando las
fotos defectuosas o alteradas. La marquesa insistié en verlas, y descubrié en ellas la imagen de si
misma que buscaba: un rostro inestable y deslizante.

Respecto al cine, Ray es, quiza, el artista no cinematografico mas fértil y persistente del periodo de
las vanguardias. En una década que vio a poetas, fildsofos, pintores y diletantes hacer alegremente
de guionistas y realizadores, Ray tiene el incomparable cémputo de sus cuatro cortometrajes, desde
un primer ejercicio de pura abstraccién cinética, E/ retorno a la razén (1923), hasta su obra final, de
1929, Los misterios del castillo del dado, un poema filmico en homenaje a Mallarmé financiado por los
vizcondes de Noailles, mecenas un afio después de La edad de oro de Bufiuel, broche suntuoso que
cierra ese capitulo del cine surrealista. Pero también Ray se muestra descuidado respecto a sus
peliculas; reconoce que todas fueron improvisadas, cinéma automatique, y da una explicacién entre
irbnica y modosa para su corta duracion: «Las peores peliculas que he visto, las que me hacen
dormir, contienen diez o quince minutos maravillosos [...]. Las mejores peliculas que he visto
contienen Unicamente diez o quince minutos valiosos [...]. Hago alusién a esos diez o quince minutos
porque las peliculas que yo hice nunca duraban mas, y sobre esa base invocaba la indulgencia de mi
publico, prometiendo no infligirle un metraje mas largo».
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