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Este es un libro modesto, interesante, de poco brillo literario y mucho relumbrén en el
reparto. Se lee hasta el final sin la tentacién del abandono porque es de Man Ray, aunque
eso no implica rareza: en la mayoria de las memorias autobiograficas lo que atrae nuestra
atencion es la firma. Pese a su dadaismo temprano, Ray inicia el relato de la vida de
Emmanuel Radnitzky (su verdadero nombre) como un novelista victoriano; el nino Emmanuel
robaba tubos de pintura en los colmados de Brooklyn, adonde su familia se trasladé desde
Filadelfia, la ciudad en que habia nacido en 1890, y lo Unico que queria en este mundo era
dibujar, frente a la voluntad de sus padres, recelosos del poco futuro de ese oficio, el
segundo mas antiguo del mundo. El muchacho, como les sucede a los mejores prototipos
juveniles de Dickens, se sobrepuso a las contrariedades, a las estrecheces, a las mujeres (un
perpetuum mobile en la vida de Ray), alcanzando en su larga edad un gran reconocimiento,
pero ;como qué? «Pintar un cuadro era para mi el siummum del logro humano; hoy sigo
pensando lo mismo», escribe en una de las mas candidas paginas del libro, redactado
cuando ya frisaba los setenta anos. Pintar lo que se dice pintar nunca fue el fuerte, y menos
el simmum de este hombre, cuya indudable permanencia artistica se debe al ocurrente
bricolaje sublimado que practicé sin desmayo desde su salida de la adolescencia hasta poco
antes de llegar a la tumba.

Dos caracteres suyos lo hacen, ademas de singular, simpatico: la falta de conviccion sectaria
y el reconocimiento de que la mayoria de sus inventos fotograficos surgieron del azar o del
error. Man Ray fue, asi, un dadaista por aproximacién (a Duchamp), un surrealista
nopracticante y un hombre que en su fuero interno habria querido ser Brancusi. El del
escultor rumano es el retrato mdas sugestivo de un libro que abunda en ellos, aunque muchos
estén borrosos o se queden cortos. Si el lector, por ejemplo, quiere conocer a la legendaria
Kiki de Montparnasse, modelo y amante -como de tantos- de Ray, tendra que ir a otras
fuentes, del mismo modo que vera pasar sélo como figurantes de lujo a Henry Miller, a
Picabia y Cravan, a Stieglitz y Von Stroheim. Sabe dar, sin embargo, patetismo a la figura del
modista Poiret, que le introdujo o le aficiond a la fotografia de moda, visto aqui en su ruina y
decadencia, y resultan muy reveladores, dada la carencia de datos de primera mano, los
apuntes sobre el fascinante director de cine y refinado esteta Albert Lewin, autor, entre otras
obras maestras, de El retrato de Dorian Gray y Bel Ami. A Lewin le conocié en Hollywood,
donde Ray vivié un largo periodo durante y después de la Segunda Guerra Mundial y tuvo
algunos encargos de trabajo, destacando los del propio Lewin para su extraordinaria Pandora
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y el holandés errante: una pintura de la protagonista,Ava Gardner, y el disefio de un juego de
ajedrez importante en cierta secuencia de la pelicula.

Man Ray fue menos ajedrecista que Duchamp, pero en casi todo lo demas se dejo llevar por
el artista francés, a quien conocié en Nueva York, debiéndole a él los inicios en el género de
la fotografia de cuadros, numerosos consejos de jemenfoutisme protodadaista y el estimulo
para trasladarse a Paris en 1921. Duchamp aparece en el libro como debié de ser:
premeditadamente enigmatico, impavido, elegante y cultivador de un humorismo grueso sin
mover un musculo. Asi qgueda de manifiesto en el episodio de la primera llegada del
norteamericano a Paris; Duchamp recoge en la estacion de Saint Lazare a su amigo,
derrengado tras la travesia maritima y el viaje en tren desde Le Havre, comunicandole que,
por suerte, le ha podido encontrar una habitacién en el barrio de Passy, dejada el dia antes
por Tristan Tzara. A Ray, que no sabe ni una palabra de francés, le parece distinguido el
rétulo del pequefo establecimiento, «Hotel Meublé», y achaca a la idiosincrasia gala el fuerte
olor a orines y desinfectante de la escalera y su cuarto. Poco después, la comprobacién de
que todos los hoteles de la zona se llaman igual, meublés, y un persistente trasiego de
sefioritas y sefores de dia y de noche, le llevan a descubrir la naturaleza prostibularia del
lugar, aunque Ray no cuenta en las memorias si €l mismo, célibe en ese momento, recurrié a
los servicios tan a su alcance.

Aungue Man Ray estuvo como artista polimorfo y dépaysé mas cerca de Duchamp que de
Brancusi, es la pureza y la determinacidn inquebrantable de este Ultimo lo que le inspira
mayor admiracién. «La primera vez que fui a ver a Brancusi en su estudio me senti mas
impresionado que en ninguna catedral». La blancura, la desnudez, la humildad, dominaban
en ese espacio donde no habia nada «que hubiera podido salir de una tienda: ni sillas ni
muebles». Cuando los dos artistas intiman mas, Ray advierte que el entorno espartano de
Brancusi se corresponde al caracter escueto y concentrado del escultor. No sélo vivia como
un ermitano reacio a toda vida social o bohemia, sino que la mera presencia en su estudio de
la cdmara de su buen amigo (que tenia que fotografiar las obras brancusianas para un
catalogo) le turbaba. Para evitar nuevas intrusiones, Brancusi le pide a Man Ray que le
ensefie a hacerse él sus propias fotos utilitarias, y cuando, semanas mas tarde, le ensefia los
resultados, Ray ve aténito que todas estaban desenfocadas, sobreexpuestas, rayadas y
llenas de imperfecciones. Pero, al observar alli mismo, al lado de esas fotografias
chapuceras, las hermosas esculturas originales, el norteamericano saca una conclusion
conmovedora: «Pensé [...] que Brancusi no queria alcanzar una mayor perfeccién en otros
medios para que su escultura continuase siempre dominando, y que su sencillez no carecia
de astucia.Yo, sin embargo, habia perfeccionado mi técnica fotografica en detrimento de mi
carrera pictorica».

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)I_I Man Ray, el hombre que no sabia pintar

Revista de Libros

La gran carrera de Ray transcurre, como nosotros -después y mejor informados que él-
sabemos hoy, precisamente en las artes de la fotografia y el cine. Ideador de alguno de los
mas chispeantes y duraderos objetos surrealistas (como Regalo, esa plancha claveteada
inspirada por un encuentro con Satie), son sus rayografias o rayogramas, sus solarizaciones,
sus placas sin camara, las que abrieron cauces aun no cerrados al mundo nuevo de la
imagen, por mucho que una de sus mas famosas creaciones fotograficas, el retrato de la
marquesa Casati movida y con cuatro ojos, no fuera (y asi lo cuenta el propio autor sin falsa
modestia) deliberada sino fortuita: los plomos se fundieron durante la sesién en el palacete
parisino de la marquesa, y la sesidn tuvo que hacerse sin focos, quedando las fotos
defectuosas o alteradas. La marquesa insistid en verlas, y descubri6 en ellas la imagen de si
misma que buscaba: un rostro inestable y deslizante.

Respecto al cine, Ray es, quiza, el artista no cinematografico mas fértil y persistente del
periodo de las vanguardias. En una década que vio a poetas, fildsofos, pintores y diletantes
hacer alegremente de guionistas y realizadores, Ray tiene el incomparable computo de sus
cuatro cortometrajes, desde un primer ejercicio de pura abstraccion cinética, El retorno a la
razon (1923), hasta su obra final, de 1929, Los misterios del castillo del dado, un poema
filmico en homenaje a Mallarmé financiado por los vizcondes de Noailles, mecenas un afo
después de La edad de oro de Bufuel, broche suntuoso que cierra ese capitulo del cine
surrealista. Pero también Ray se muestra descuidado respecto a sus peliculas; reconoce que
todas fueron improvisadas, cinéma automatique, y da una explicacion entre irdnica y modosa
para su corta duracién: «Las peores peliculas que he visto, las que me hacen dormir,
contienen diez o quince minutos maravillosos [...]. Las mejores peliculas que he visto
contienen Unicamente diez o quince minutos valiosos [...]. Hago alusidn a esos diez o quince
minutos porque las peliculas que yo hice nunca duraban mas, y sobre esa base invocaba la
indulgencia de mi publico, prometiendo no infligirle un metraje mas largo».
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