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No me gustan los canallas del mundo real. Jamas he comprendido la fascinacion que
despertaba Charles Manson, con su mirada de trasgo maléfico y su esvastica tatuada en la
frente. En cambio, me gustan los malos de pelicula, particularmente cuando su perversidad
roza lo grotesco e inverosimil. Me encanta Lee Marvin en Los sobornados (Fritz Lang, 1953),
interpretando a Vince Stone, un ganster fanfarrén, sadico y hortera. La escena en que arroja
café hirviendo sobre la cara de la hermosa Debby (Gloria Grahame) constituye uno de los
momentos mas sobrecogedores de la historia del cine negro. El talento y la sensibilidad de
Lang nos ahorran el horror explicito. S6lo vemos la cara enloquecida del ganster, la cafetera
hirviendo y, poco después, a Debby chillando, con el rostro enterrado en las manos. El
instante en que se consuma la cobarde agresién acontece fuera de campo. Si Lang hubiera
optado por lo explicito, el terror se habria mezclado con el asco, menoscabando el efecto
dramatico. No es menos sobrecogedora la escena en que Richard Widmark, interpretando al
ganster Tommy Udo en El beso de la muerte (Henry Hathaway, 1947) asesina a una anciana
paralitica, maniatandola con el cable de una lampara y lanzandola escaleras abajo. Widmark
afiadié a su personaje una risa histérica que hiela la sangre, imitando a los nifios que rien
mientras arrancan las alas a una mosca. Tal vez esa costumbre se ha extinguido, pero en mi
infancia era algo tristemente comun.

Me gusta Humphrey Bogart como el ganster Duke Mantee en El bosque petrificado (Archie
Mayo, 1936), disparando a bocajarro a Leslie Howard, un poeta sin inspiracién que ha
pactado con él su propia muerte. El poeta descubrié hace tiempo que jamas escribira un
buen verso y no desea continuar conviviendo con la frustracién y el fracaso. Duke Mantee se
ha pasado la mitad de su vida en la carcel y sabe que pasara la otra mitad en una tumba.
Cumplira el pacto sin pesar ni placer. El ganster y el poeta estorban en una sociedad que
ama la seguridad y la rutina. Morir es su Unica salida. Me gusta el cinismo de Claude Rains en
Casablanca (Michael Curtiz, 1942), que aprovecha su cargo de jefe de policia para
enriquecerse con chantajes y sobornos. Rains logra que su personaje resulte simpatico, a
pesar de que sus actos son odiosos. Es uno de los grandes misterios del mal.

A veces, los malos son mas atractivos que los héroes, despertando un insano deseo de
emulacion. Me gusta Sydney Greenstreet en El halcon maltés (John Huston, 1941), con una
elocuencia tan desbordante como su humanidad. Hipnotiza casi sin esfuerzo a Sam Spade
(Humphrey Bogart), un detective sin muchos escrupulos que investiga la muerte de su socio.
Bogart se dejara llevar por la conversacidn, sin advertir que le han ofrecido un guisqui con
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narcoticos para dormir a un rinoceronte. Sydney Greenstreet afirma que desconfia de las
personas que hablan poco. Estoy completamente de acuerdo con él. Hablar poco se
considera una virtud, pero yo creo que es una forma de manipulacion. El secreto y la
prudencia son armas poderosas que desarman al interlocutor incauto y desinhibido, cuya
cordialidad se precipita por un torrente fatal de confesiones innecesarias. Un hombre que
habla poco nunca perdona; en cambio, el que habla mucho suele olvidar cualquier ofensa y
desconoce el rencor. Me gusta James Mason en Con la muerte en los talones (1959), con su
flema britanica, asumiendo su derrota con una sonrisa y un arsenal de frases ingeniosas.
Sabe que le espera la carcel y, tal vez, la pena capital, pero su principal preocupacion es no
perder su compostura de aristdcrata ocioso. Morir es desagradable, pero no tragico. La
verdadera tragedia es mancharse el cuello o los pufios de una camisa de seda o, lo que es
mas grave, combinar con mal gusto el traje, la corbata y los zapatos. Me gusta Martin
Landau, su hombre de confianza. Astuto y atildado, no conoce los problemas de conciencia y
desconfia de todos. Su mirada es tan inquietante como la de una serpiente, pero sus modales
son suaves y cordiales, incluso cuando planea asesinar, envenenar o extorsionar. Creo que
Manson y Landau componen una de las parejas de villanos mas memorables de la historia del
cine.

Me gusta Tom Ripley, el personaje inventado por Patricia Highsmith. Con la cara de Alain
Delon (A pleno sol, René Clément, 1960), nos conquista desde el primer instante, con su cara
de buen chico maltratado por la vida. Simpatico, avispado, amoral, deseamos que todo le
salga bien, que al fin encuentre la felicidad y que pueda vivir como un principe, aunque sea a
costa de matar a un amigo rico que habia confiado en él. Saber que la policia es estupida (al
menos en la literatura y el cine) produce alivio, pues la idea de un Ripley entre rejas resulta
tan deprimente como cualquier final de las vacaciones. Gracias a sus crimenes, Ripley
asciende de golfo a mecenas del arte, demostrando que los malos actos a veces producen
buenas obras. Es otra de las paradojas del mal. Me gusta Omar, el pistolero de The Wire. Se
merece un lugar de honor en la galeria de los villanos, con su horrible cicatriz surcandole el
rostro. Sobrevive robando los alijos de droga a los grandes camellos. Es un rey, con una
escopeta de dos cafones y una gabardina negra hasta los pies, que recuerda a los forajidos
sudistas de los tiempos de los James y los Younger. No es un hipdcrita. Sabe que es un
ganster, pero no se considera mas deshonesto que un abogado o un banquero. El trabaja con
una escopeta; un abogado o un banquero, con un maletin. En fin de cuentas, las diferencias
son de método, no de orden moral. Me gustan Tommy de Vito y Nicky Santoro, almas
gemelas que se desdoblan en Goodfellas (1990) y Casino (1995), ambas de Martin Scorsese.
Feroces, imprevisibles, locuaces, Vito y Santoro nunca pierden el humor. Adoran ser duros y
despiadados. Santoro (Joe Pesci) es capaz de hundir la plumilla de una elegante estilografica
en el cuello de un maton que ofende a su amigo Sam «Ace» Rothstein (Robert De Niro). Las
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circunstancias no le han obligado a infringir la ley para ganarse la vida. Le encanta ser un
ganster. Nunca quiso ser otra cosa. Su vocacion es casi tan heroica como la del desdichado
Van Gogh.

Me gusta «El Jarabo» interpretado por Sancho Gracia, afirmando en comisaria: «Sefiora,
Espafia y yo somos asi». Es el sefiorito macarra destilado hasta las esencias, con el pelo
engominado y una pitillera de oro. Me estremece Robert Mitchum en La noche del cazador
(Charles Laughton, 1955), fingiendo que escucha a Dios antes de apufalar a sus victimas, o
gritando como una fiera malherida al contemplar cémo se alejan los nifios a los que ha
dejado huérfanos. Su escenificacion de la lucha entre el bien y el mal, retorciendo sus dedos
tatuados, tiene la fuerza de una leyenda biblica. Me gusta Charles Laughton, malvado
implacable en La tragedia de la Bounty (Frank Lloyd, 1935) y magistrado sin entrafas en E/
proceso Paradine (Alfred Hitchcock, 1947). Laughton encarna la perfidia de quienes reprimen
sus fantasias sexuales, desviandolas hacia una falsa devocién por el trabajo. Cuando
condena a la horca a la hermosa -y malvada? Alida Vadii, sus ojos parecen dos llamaradas de
lujuria. Me gusta el Lex Luthor interpretado por Gene Hackman en Superman (Richard
Donner, 1978), que se describe a si mismo como el cerebro criminal mas grande del planeta.
No le falta razén. Su mente es brillante y aguda. Quiza podria hallar la forma de conciliar la
mecanica cuantica con la fisica de Newton, pero ha preferido dedicarse a labrar la desgracia
de sus semejantes. Siempre me resulté incomprensible que Superman, convencional y
aburrido, lo derrotara una y otra vez. Evidentemente, no lo hace con su inteligencia, sino con
la fuerza bruta. El mal es astuto, pero menos poderoso que el bien.

Me gusta la bruja de Blancanieves, extendiendo con su mano sarmentosa la famosa manzana
envenenada. Creo que ese gesto perturba a cualquier occidental con conocimientos
elementales de historia. Me gusta Scar (El rey ledn, 1994). Me gusta mucho Scar, con su
cicatriz, un inequivoco signo de identidad de los villanos («Scarface», Omar, Chucky), que los
hace inconfundiblemente malos. Scar se despide de la trampa que ha tendido a su hermano
Mufasa y su sobrino Simba, asegurando que les ha preparado una sorpresa inolvidable. «Sera
para morirse», susurra, alargando las palabras. Scar es ambicioso, pero no tiene iniciativa.
No es un emprendedor. Sélo es elocuente, mendaz, envidioso, desleal. Si reinara sobre toda
la tierra, no sabria qué hacer. Sin enemigos, su vida careceria de sentido. Creo que a Hitlery
Stalin les sucedia algo parecido, pero, ademas de malos, eran vulgares y estlpidos. Nunca
podrian usurpar el trono de los grandes villanos del celuloide.

Me gusta Jabba el Hutt, con su lengua de sapo y, algo menos, Darth Vader, que se inmola
para salvar a su hijo. La guerra de las galaxias es una gran saga, tristemente malograda por
un final moralizante. La ética y el cine no son incompatibles, pero si no se tiene el talento de
Frank Capra, los resultados son catastréficos. ;Por qué los villanos de celuloide se
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arrepienten en el Ultimo momento, buscando su redencién con un gesto fatal? Fu Manchd,
Cruella de Vil y Zurg nunca se arrepintieron de sus felonias y ahi estan, ocupando la clUspide
del mal. Hablo, claro, del mundo ilusorio del cine. En la vida real, los villanos deben estar bajo
siete llaves, como Charles Manson, un malo de verdad que sélo merece ser pasto del olvido.
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