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Si tuviera que hacer una relación de mis ensayistas favoritos, incluiría sin dudarlo estos nombres:
Marvin Harris, Jared Diamond, Ortega y Gasset, Edward Wilson, Friedrich Nietzsche, Stephen Jay
Gould, Fernando Savater, Oliver Sacks, Richard Dawkins y Malcolm Gladwell. Es una lista algo
heteróclita, pero todos ellos comparten una característica común: aparte de tener ideas muy
interesantes que contar, disponen de una prosa excepcional para contarlas.

Algunos de los citados son además lo que yo llamaría «narrayistas». Un narrayista no es otra cosa
que un autor que combina con acierto en sus obras ensayo y narración; y no sólo esto: es narrayista
quien da más importancia a la parte narrativa que a la teórica en su escritura y que, en consonancia
con esto, sitúa casi siempre el relato de casos concretos antes que el despliegue teórico de sus ideas.
Alguien por tanto que está en condiciones de asentir con fiereza a estas sabias y contundentes
palabras de Francis Crick (el codescubridor, junto con James Watson, de la disposición en doble hélice
de la molécula de ADN): «Un buen ejemplo vale más que una tonelada de razonamientos teóricos»1.

Es cierto que Ortega y Gasset está lejos de ser un narrayista habitual, pero uno de los momentos más
felices de su felicísima obra está presidido por un ramalazo narrayístico: me refiero a Notas del vago
estío. Es el verano de 1926 y se supone que don José está de excursión por los caminos de Castilla.
Nos cuenta menudas peripecias de su vagabundeo errante, compone espléndidos aguafuertes
verbales del paisaje y, sobre todo, de los castillos, y, en medio de este ambiente distendido, se
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yergue de repente la gran teoría. «Los castillos –anuncia sibilinamente– nos envían ideas». Con sus
altas murallas, tras las cuales imperaba la voluntad de un señor feudal, incluso frente a los caprichos
de monarcas con ínfulas absolutistas, los castillos son para Ortega un emblema en piedra de los
modernos derechos individuales o, por mejor decir, estos derechos individuales surgieron como una
democratización de los privilegios y franquías reservados en la Edad Media a los nobles, y sólo a ellos,
y extendidos al resto de la ciudadanía en los tiempos modernos. Los derechos permiten al individuo
construirse un castillo simbólico en el que poder tomar decisiones soberanas sobre sus asuntos
privados sin padecer injerencias externas (y con la condición, añadiría John Stuart Mill, de que esas
decisiones soberanas no causen estropicio alguno en las vidas ajenas). En los castillos feudales está
el germen remoto del liberalismo moderno. Ortega añade a esto una magistral distinción entre
liberalismo y democracia2.

La noción de liberalismo queda indeleblemente atornillada en nuestra cabeza tras disponer de la
rocosa imagen de los castillos medievales, fortalezas con las que alguien se protege de las posibles
arbitrariedades del mundo exterior. A la proclama kantiana de que «Los conceptos sin intuiciones son
vacíos; las intuiciones sin conceptos son ciegas», el buen narrayista replicaría que las intuiciones, si
son buenas, nunca resultan del todo ciegas, sino que, lejos de eso, iluminan el terreno a los conceptos
y preparan las avenidas por las que éstos discurrirán.

Malcolm Gladwell es, junto con Gould y Sacks, el narrayista más sistemático que conozco: los
capítulos de cualquiera de sus libros comienzan siempre con el relato de una historia o anécdota
reales, y las consideraciones teóricas aguardan su turno y afloran después. La primera parte de su
último libro, Fueras de serie, podría resumirse en el célebre dicho atribuido a Thomas Alva Edison: «El
genio consiste en un uno por ciento de inspiración y un noventa y nueve por ciento de transpiración».
Los legendarios Beatles empezaron a tocar juntos en 1957 y hasta 1960 no pasaron de ser un grupo
más de rock de instituto en su Liverpool natal. Pero en 1960, y hasta finales de 1962, fueron
contratados por Bruno Koschmider y otros dueños de clubes de striptease de mala nota en
Hamburgo, donde acabaron trabajando una media de ocho horas al día los siete días de la semana.
En el curso de poco más de año y medio habían acumulado 270 noches maratonianas. En 1964,
cuando obtuvieron su primer éxito en Estados Unidos, tenían ya a sus espaldas unas mil doscientas
actuaciones en directo, más de lo que la mayoría de grupos actuales alcanzan en toda su carrera
profesional. Las largas noches hamburguesas, en las que los cuatro jóvenes de Liverpool llevaban una
asendereada vida de galeotes musicales, constituyeron la dura fragua en que se forjaron los futuros
triunfadores.

Antes y después de la de los Beatles, Gladwell nos relata otras historias ejemplares de genios de la
informática, el ajedrez, la abogacía o los deportes de competición, todas las cuales apuntan en la
misma dirección: hacen falta unas diez mil horas de práctica continuada para alcanzar la maestría en
un arte u ocupación. Estas diez mil horas son el equivalente del «noventa y nueve por ciento de
transpiración» de Edison.

Pero, ¿qué hay del «uno por ciento de inspiración»? Gladwell reconoce que sin una dosis de talento
natural, no merecido ni ganado, sino regalado como don por la antojadiza fortuna, el solo esfuerzo es
insuficiente para hacer de un practicón un fuera de serie. Hace falta que la suerte esté confabulada a
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tu favor para ser de verdad sobresaliente; la cuestión es hasta qué punto hace falta. No tanto como
habitualmente se cree, responde Gladwell, que nos relata una nueva historia: la de Lewis Terman, un
psicólogo de la Universidad de Stanford, que se dedicó, tras la Primera Guerra Mundial, a seguir la
pista a un grupo de superdotados, persuadido como estaba de que el cociente intelectual era
indispensable y suficiente para alcanzar las más altas cotas de virtuosismo. Por superdotado Terman
entendía un individuo con un CI superior a 140, y en la segunda década del siglo pasado había ya
identificado y localizado a 1.470 niños con esta codiciable señal diacrítica, a los que se conocía
popularmente como «las Termitas». Terman siguió con ahínco, y hasta el final de sus días, la
evolución de sus «termitas», persuadido de que entre ellos se encontraba la futura élite intelectual,
política y financiera de Estados Unidos. Pero no fue así: cuando «las termitas» llegaron a la edad
adulta, muy pocos de entre ellos alcanzaron verdadera nombradía (ninguno fue premio Nobel, por
ejemplo), y la mayoría quedaron sumidos en una aurea mediocritas. Al final, Terman tuvo que darse
por vencido y reconocer «que el intelecto y el logro están muy lejos de correlacionarse
perfectamente».

Amén de que el CI es una medida rudimentaria de la inteligencia y de que sólo registra la inteligencia
convergente (y no la divergente, más relacionada con la creatividad), está el hecho de que, a partir
de cierto nivel (un CI de 120, digamos) los puntos adicionales de inteligencia cuentan cada vez menos
para predecir el éxito profesional. Gladwell hace una instructiva comparación entre el papel de la
inteligencia para ser un genio y el de la estatura para ser un as del baloncesto (p. 86):
 

Un varón que mida 1,65, ¿tiene alguna probabilidad realista de jugar al baloncesto profesional?
Es muy raro. Para jugar en aquel nivel hay que medir al menos 1,85; y, si no intervienen otros
factores, probablemente sea mejor medir 1,90; y si se mide 1,95, mejor todavía. Pero a partir
de cierto valor la estatura deja de importar tanto. Un jugador que mida 2,05 no es
automáticamente mejor que otro cinco centímetros más bajo (después de todo, Michael Jordan,
el mejor jugador de baloncesto de todos los tiempos, no llegaba a los dos metros).
 

Un cierto umbral mínimo de inteligencia hace falta para ser un fuera de serie, pero no basta con la
inteligencia; más importante incluso que ella es la dedicación intensiva a la actividad durante un
tiempo prolongado: el noventa y nueve por ciento de transpiración, las diez mil horas de esfuerzo.
Pero, ¿qué es lo que hace que una persona se tome tan a pecho su trabajo? ¿Qué la induce a una
entrega tan incondicional a él?

La respuesta a estas cuestiones está para Gladwell en la noción de trabajo significativo. Un trabajo es
significativo si reúne estos tres requisitos: 1) Autonomía: permite a quien lo tiene ser su propio jefe,
tomar iniciativas por su cuenta; 2) Complejidad: es una actividad desafiante para nuestras facultades,
al menos tanto como para que manejar y superar esa complejidad proporcione una alta recompensa
intrínseca; 3) Existe una relación perceptible entre esfuerzo y recompensa (extrínseca). Las
recompensas intrínsecas las recauda la persona envuelta en un trabajo significativo mientras lo lleva
a cabo y por ejecutarlo cada vez mejor. Las recompensas extrínsecas (fama, dinero, poder, etc.) las
obtiene esa persona, si las obtiene en absoluto, tras concluir su trabajo y presentar ante los demás
los resultados del mismo. Sólo quienes están inmersos en un trabajo significativo se amarran
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voluntariamente al duro banco de esa galera turquesca, sin congojas ni arrepentimientos, durante las
diez mil horas que son precisas para convertirse en un experto consumado en una ocupación.

Hay tareas que están peleadas de antemano con la noción de trabajo significativo. ¿Puede haber
trabajo significativo en cuanto hace una cajera de supermercado, el taquillero de un cine o un
operario en una cadena de montaje? No parece. En cambio, hay profesiones en que es dable
desarrollar un trabajo significativo. Gladwell menciona algunas que cabía esperar que cayeran en esta
categoría, como la de médico, profesor o empresario (p. 157); pero, sin embargo, se detiene mucho
más en una que pocos hubieran señalado: la de los agricultores arroceros de la China meridional (pp.
239-246). Su durísima labor de unas tres mil horas anuales tiene sentido para este tipo de campesino
porque satisface los requisitos de autonomía, complejidad y relación perceptible entre esfuerzo y
recompensa. El santo y seña de un trabajo significativo es que convierte a quien lo lleva a cabo en un
feliz adicto a él; y esto es lo que reflejan los refranes de los agricultores chinos: «Cuando el hombre
trabaja a conciencia no es perezosa la tierra»; o este otro: «Trescientos sesenta días al año levántate
antes del amanecer y la prosperidad de tu familia llegarás a ver». Además, el arrozal chino tiene una
propiedad que no tienen los trigales europeos: cuanto más se cultiva, más fértil se vuelve (p. 261).

Todo esto ha creado una cultura del esfuerzo y del trabajo tenaz que los chinos han trasladado en
bastantes casos del arrozal a las aulas universitarias. Gladwell nos recuerda que los estudiantes
asiáticos de las universidades estadounidenses «tienen fama de quedarse estudiando en la biblioteca
hasta mucho después de que todos los demás se hayan marchado» (p. 245). También tienen una
reputación bien ganada de descollar en matemáticas. Esto obedece en cierta medida a que en las
lenguas asiáticas (chino, coreano, japonés), los números se nombran de forma que resultan más
fáciles las operaciones aritméticas con ellos (pp. 234-238), pero también a que una parte esencial del
secreto de ser bueno en matemáticas es la obstinación, la resistencia a la frustración, el no cejar en el
empeño hasta dar con la respuesta acertada. Cada cuatro años se celebran los TIMSS, una olimpiada
en que se examina a alumnos de primaria y secundaria de todo el mundo en matemáticas y ciencias.
«Deberíamos ser capaces de predecir –asegura Gladwell– qué países son los mejores en matemáticas
simplemente observando qué culturas nacionales enfatizan más el esfuerzo y el trabajo duro […]. La
respuesta no debería de sorprenderle: Singapur, Corea del Sur, China (Taiwán), Hong Kong y Japón.
Lo que los cinco tienen en común, por supuesto, es que todos pertenecen a culturas formadas por la
tradición agrícola del húmedo arrozal y el trabajo significativo» (pp. 254-255).

Si el trabajo terco y continuado hace mucho por el éxito académico, sería lógico pensar que la
discontinuidad en los estudios aclararía en parte los motivos del fracaso escolar. Lo del fracaso
escolar preocupa en España, en Estados Unidos y en medio mundo: se habla de ratios
profesor/alumno, de rehacer los planes de estudio, de aumentar el gasto en educación, de comprar
un ordenador portátil a cada estudiante, etc. Todas estas iniciativas que Gladwell menciona (p. 266)
le suenan, ¿verdad? Todas ellas están presididas por la idea fija de que hay que modificar algo que
funciona mal durante las épocas de estudio. Pero a los profesores, políticos y pedagogos, que se
devanan los sesos en busca de remedios, se les pasa por alto la posibilidad de que el problema pueda
estar escondido en los intervalos en que no hay escuela, no en los períodos lectivos.

Para Gladwell, la clave que mejor explica el fracaso escolar son los largos períodos de vacaciones, en
los que no sólo se oxidan los conocimientos adquiridos, sino, lo que es más grave, sufren un grave
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deterioro los hábitos de estudio. La maestría en un arte o ciencia no se alcanza sólo con las diez mil
horas famosas de dedicación; hay que recordar además que esa dedicación no debe estar cuarteada
por discontinuidades temporales tan pronunciadas como las que suponen los prolongados lapsos
vacacionales de nuestros estudiantes. Es más, lo que acentúa las diferencias entre los rendimientos
escolares de los hijos de familias ricas y los de familias pobres –diferencias no muy significativas al
comienzo de la vida académica– es que las familias ricas, pero no las pobres, se ocupan de llenar las
vacaciones de sus retoños con tareas intelectuales que hagan que no pierdan la buena forma mental,
mientras que los hijos de los menos acaudalados, que no pueden permitirse sufragar esta gimnasia
intelectual de mantenimiento, acuden con una barriguita cervecera en sus cabezas a la reanudación
de las clases. Cuando concluye la larga vida académica, el efecto acumulativo de esta diferencia, en
la que nadie repara, se vuelve rotundo y espectacular (pp. 257-275).

Aunque estas líneas están consagradas sobre todo a comentar su último libro, no quisiera dejar pasar
la ocasión de decir algo acerca de los dos que Gladwell publicó con anterioridad, que bien merecido
se lo tienen. En Inteligencia intuitiva, su segunda obra, pone de manifiesto que la intuición, una forma
de conocimiento rápida y frugal (muy ahorrativa en recursos de atención, cómputo y memoria),
puede hacerlo mejor que la meditación pausada y racional en muchos más casos de los que uno
podría imaginar (sobre todo si uno tiene una mentalidad racionalista). Ilustra su tesis con multitud de
ejemplos, como es norma en él. Pero también saca a relucir otros casos en que dejarse guiar por la
intuición conduce a resultados calamitosos. He aquí otra de las ventajas de ser un narrayista: cuando
partes de ejemplos puedes advertir dónde están los ángulos muertos de una teoría, los hechos que
ésta no explica del todo o no explica en absoluto, algo que no es posible hacer si comienzas desde las
estratosféricas alturas de la especulación abstracta. Las anomalías y contraejemplos que menciona
Gladwell lo dejan instalado en una inmejorable atalaya para plantearse la importante cuestión de qué
es lo que hace que la intuición funcione tan bien en ciertas ocasiones y tan mal en otras. Pero el caso
y verdad es que Gladwell no acierta en su libro a contestar tan crucial pregunta.

La clave del éxito es, de momento, la obra maestra de Gladwell. El título del libro en castellano
sugiere falsamente que se trata de uno de esos textos parenéticos dirigidos a ejecutivos de empresa
o jefes de personal. Nada de eso. De lo que se ocupa esta joya del ensayo es de otra cosa de más
amplio aliento teórico: de las reglas del contagio social, de cómo ha de ser la fina y cambiante trama
colectiva para que algo (un libro, una forma de vestir, una canción, un anuncio publicitario) se
conviertan de la noche a la mañana en un fenómeno de masas. Algo que también interesa a los
sofisticados teóricos de redes sociales, por lo que nada tiene de extraño que estos teóricos de redes
(Albert László-Barabási, Mark Buchanan, Duncan Watts o Philip Ball) citen con deferencia el libro de
Gladwell3. Y las penetrantes observaciones contenidas en Inteligencia intuitiva están asimismo
respaldadas por investigaciones recientes efectuadas en psicología y economía experimental por
renombrados especialistas, como Timoty Wilson, Daniel Wegner, John Bargh, Gerd Gigerenzer, Vernon
Smith o Jonathan Haidt, por citar sólo a algunos.

A pesar de estas contundentes credenciales, los libros de Gladwell son de todo punto desaconsejables
a dos tipos de lectores:

– A los que sólo frecuentan a doctos academicistas, esos que no se allanan ni por error a ilustrar con
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ejemplos sus abstrusas elucubraciones, hacen uso de una jerga ampulosa, intimidatoria y casi
siempre prescindible y, en fin, se toman todas las molestias imaginables para que no se les entienda;
tal vez porque temen que, si se les entendiera, quedaría al descubierto la baratura intelectual de sus
ideas.

– A quienes tienen tan pobre imagen de sus propias dotes que dan sistemáticamente en creer que si
comprenden algo sin dificultad y a la primera, ese algo debe carecer de todo valor.

Si usted tiene la suerte de no pertenecer a ninguna de estas dos sombrías y prejuiciosas
hermandades, se lo pasará en grande con Gladwell, aprenderá mucho de él y lo encontrará un guía
cordial y de una inteligencia realmente fuera de serie.

1. Qué loco propósito, Barcelona, Tusquets, 1989, trad. de Adela Goday y Pere Puichdomènech, p. 124.

2. Ortega y Gasset, Obras completas, vol. 2. Madrid, Alianza, 1987, pp. 413-426.

3. Albert-László Barabási, Linked, Cambridge, Perseus, 2002, pp. 55-56; Mark Buchanan, Nexus, Nueva York, Norton, 2002,
pp. 114, 158, 163; Duncan Watts, Seis grados de separación, trad. de Ferran Meler, Barcelona, Paidós, 2006, pp. 240-241;
Philip Ball, Masa crítica, trad. de Amado Diéguez, Madrid y Ciudad de México, Turner y Fondo de Cultura Económica, 2008,
pp. 380-381.


