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Si tuviera que hacer una relacion de mis ensayistas favoritos, incluiria sin dudarlo estos
nombres: Marvin Harris, Jared Diamond, Ortega y Gasset, Edward Wilson, Friedrich Nietzsche,
Stephen Jay Gould, Fernando Savater, Oliver Sacks, Richard Dawkins y Malcolm Gladwell. Es
una lista algo heterdclita, pero todos ellos comparten una caracteristica comun: aparte de
tener ideas muy interesantes que contar, disponen de una prosa excepcional para contarlas.

Algunos de los citados son ademas lo que yo llamaria «narrayistas». Un narrayista no es otra
cosa que un autor que combina con acierto en sus obras ensayo y narracion; y no sélo esto:
es narrayista quien da mas importancia a la parte narrativa que a la tedrica en su escritura y
que, en consonancia con esto, sitUa casi siempre el relato de casos concretos antes que el
despliegue tedrico de sus ideas. Alguien por tanto que estad en condiciones de asentir con
fiereza a estas sabias y contundentes palabras de Francis Crick (el codescubridor, junto con
James Watson, de la disposicion en doble hélice de la molécula de ADN): «Un buen ejemplo
vale mas que una tonelada de razonamientos teéricos»Qué loco propdsito, Barcelona,
Tusquets, 1989, trad. de Adela Goday y Pere Puichdomenech, p. 124..

Es cierto que Ortega y Gasset esta lejos de ser un narrayista habitual, pero uno de los
momentos mas felices de su felicisima obra estd presidido por un ramalazo narrayistico: me
refiero a Notas del vago estio. Es el verano de 1926 y se supone que don José esta de
excursion por los caminos de Castilla. Nos cuenta menudas peripecias de su vagabundeo
errante, compone espléndidos aguafuertes verbales del paisaje y, sobre todo, de los castillos,
y, en medio de este ambiente distendido, se yergue de repente la gran teoria. «Los castillos
-anuncia sibilinamente- nos envian ideas». Con sus altas murallas, tras las cuales imperaba
la voluntad de un sefior feudal, incluso frente a los caprichos de monarcas con infulas
absolutistas, los castillos son para Ortega un emblema en piedra de los modernos derechos
individuales o, por mejor decir, estos derechos individuales surgieron como una
democratizacion de los privilegios y franquias reservados en la Edad Media a los nobles, y
sélo a ellos, y extendidos al resto de la ciudadania en los tiempos modernos. Los derechos
permiten al individuo construirse un castillo simbdlico en el que poder tomar decisiones
soberanas sobre sus asuntos privados sin padecer injerencias externas (y con la condicion,
afiadiria John Stuart Mill, de que esas decisiones soberanas no causen estropicio alguno en
las vidas ajenas). En los castillos feudales esta el germen remoto del liberalismo moderno.
Ortega afade a esto una magistral distincién entre liberalismo y democraciaOrtega y Gasset,
Obras completas, vol. 2. Madrid, Alianza, 1987, pp. 413-426..
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La nocion de liberalismo queda indeleblemente atornillada en nuestra cabeza tras disponer
de la rocosa imagen de los castillos medievales, fortalezas con las que alguien se protege de
las posibles arbitrariedades del mundo exterior. A la proclama kantiana de que «Los
conceptos sin intuiciones son vacios; las intuiciones sin conceptos son ciegas», el buen
narrayista replicaria que las intuiciones, si son buenas, nunca resultan del todo ciegas, sino
que, lejos de eso, iluminan el terreno a los conceptos y preparan las avenidas por las que
éstos discurriran.

Malcolm Gladwell es, junto con Gould y Sacks, el narrayista mas sistematico que conozco: los
capitulos de cualquiera de sus libros comienzan siempre con el relato de una historia o
anécdota reales, y las consideraciones tedricas aguardan su turno y afloran después. La
primera parte de su Ultimo libro, Fueras de serie, podria resumirse en el célebre dicho
atribuido a Thomas Alva Edison: «El genio consiste en un uno por ciento de inspiracion y un
noventa y nueve por ciento de transpiracién». Los legendarios Beatles empezaron a tocar
juntos en 1957 y hasta 1960 no pasaron de ser un grupo mas de rock de instituto en su
Liverpool natal. Pero en 1960, y hasta finales de 1962, fueron contratados por Bruno
Koschmider y otros duenos de clubes de striptease de mala nota en Hamburgo, donde
acabaron trabajando una media de ocho horas al dia los siete dias de la semana. En el curso
de poco mas de afio y medio habian acumulado 270 noches maratonianas. En 1964, cuando
obtuvieron su primer éxito en Estados Unidos, tenian ya a sus espaldas unas mil doscientas
actuaciones en directo, mas de lo que la mayoria de grupos actuales alcanzan en toda su
carrera profesional. Las largas noches hamburguesas, en las que los cuatro jévenes de
Liverpool llevaban una asendereada vida de galeotes musicales, constituyeron la dura fragua
en que se forjaron los futuros triunfadores.

Antes y después de la de los Beatles, Gladwell nos relata otras historias ejemplares de genios
de la informatica, el ajedrez, la abogacia o los deportes de competicion, todas las cuales
apuntan en la misma direccién: hacen falta unas diez mil horas de practica continuada para
alcanzar la maestria en un arte u ocupacion. Estas diez mil horas son el equivalente del
«noventa y nueve por ciento de transpiraciéon» de Edison.

Pero, ;qué hay del «uno por ciento de inspiracién»? Gladwell reconoce que sin una dosis de
talento natural, no merecido ni ganado, sino regalado como don por la antojadiza fortuna, el
solo esfuerzo es insuficiente para hacer de un practicén un fuera de serie. Hace falta que la
suerte esté confabulada a tu favor para ser de verdad sobresaliente; la cuestion es hasta qué
punto hace falta. No tanto como habitualmente se cree, responde Gladwell, que nos relata
una nueva historia: la de Lewis Terman, un psicélogo de la Universidad de Stanford, que se
dedico, tras la Primera Guerra Mundial, a sequir la pista a un grupo de superdotados,
persuadido como estaba de que el cociente intelectual era indispensable y suficiente para
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alcanzar las mas altas cotas de virtuosismo. Por superdotado Terman entendia un individuo
con un Cl superior a 140, y en la segunda década del siglo pasado habia ya identificado y
localizado a 1.470 nifios con esta codiciable sefial diacritica, a los que se conocia
popularmente como «las Termitas». Terman siguid con ahinco, y hasta el final de sus dias, la
evolucién de sus «termitas», persuadido de que entre ellos se encontraba la futura élite
intelectual, politica y financiera de Estados Unidos. Pero no fue asi: cuando «las termitas»
llegaron a la edad adulta, muy pocos de entre ellos alcanzaron verdadera nombradia
(ninguno fue premio Nobel, por ejemplo), y la mayoria quedaron sumidos en una aurea
mediocritas. Al final, Terman tuvo que darse por vencido y reconocer «que el intelecto y el
logro estan muy lejos de correlacionarse perfectamente».

Amén de que el Cl es una medida rudimentaria de la inteligencia y de que sélo registra la
inteligencia convergente (y no la divergente, mas relacionada con la creatividad), esta el
hecho de que, a partir de cierto nivel (un Cl de 120, digamos) los puntos adicionales de
inteligencia cuentan cada vez menos para predecir el éxito profesional. Gladwell hace una
instructiva comparacién entre el papel de la inteligencia para ser un genio y el de la estatura
para ser un as del baloncesto (p. 86):

Un vardn que mida 1,65, ;tiene alguna probabilidad realista de jugar al baloncesto
profesional? Es muy raro. Para jugar en aquel nivel hay que medir al menos 1,85; vy, si
no intervienen otros factores, probablemente sea mejor medir 1,90; y si se mide 1,95,
mejor todavia. Pero a partir de cierto valor la estatura deja de importar tanto. Un
jugador que mida 2,05 no es automaticamente mejor que otro cinco centimetros mas
bajo (después de todo, Michael Jordan, el mejor jugador de baloncesto de todos los
tiempos, no llegaba a los dos metros).

Un cierto umbral minimo de inteligencia hace falta para ser un fuera de serie, pero no basta
con la inteligencia; mas importante incluso que ella es la dedicacién intensiva a la actividad
durante un tiempo prolongado: el noventa y nueve por ciento de transpiracion, las diez mil
horas de esfuerzo. Pero, ;qué es lo que hace que una persona se tome tan a pecho su
trabajo? ;Qué la induce a una entrega tan incondicional a él?

La respuesta a estas cuestiones esta para Gladwell en la nocién de trabajo significativo. Un
trabajo es significativo si redne estos tres requisitos: 1) Autonomia: permite a quien lo tiene
ser su propio jefe, tomar iniciativas por su cuenta; 2) Complejidad: es una actividad
desafiante para nuestras facultades, al menos tanto como para que manejar y superar esa
complejidad proporcione una alta recompensa intrinseca; 3) Existe una relacion perceptible
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entre esfuerzo y recompensa (extrinseca). Las recompensas intrinsecas las recauda la
persona envuelta en un trabajo significativo mientras lo lleva a cabo y por ejecutarlo cada
vez mejor. Las recompensas extrinsecas (fama, dinero, poder, etc.) las obtiene esa persona,
si las obtiene en absoluto, tras concluir su trabajo y presentar ante los demas los resultados
del mismo. Sélo quienes estdn inmersos en un trabajo significativo se amarran
voluntariamente al duro banco de esa galera turquesca, sin congojas ni arrepentimientos,
durante las diez mil horas que son precisas para convertirse en un experto consumado en
una ocupacion.

Hay tareas que estan peleadas de antemano con la nocidn de trabajo significativo. ;Puede
haber trabajo significativo en cuanto hace una cajera de supermercado, el taquillero de un
cine o un operario en una cadena de montaje? No parece. En cambio, hay profesiones en que
es dable desarrollar un trabajo significativo. Gladwell menciona algunas que cabia esperar
que cayeran en esta categoria, como la de médico, profesor o empresario (p. 157); pero, sin
embargo, se detiene mucho mds en una que pocos hubieran sefialado: la de los agricultores
arroceros de la China meridional (pp. 239-246). Su durisima labor de unas tres mil horas
anuales tiene sentido para este tipo de campesino porque satisface los requisitos de
autonomia, complejidad y relacidn perceptible entre esfuerzo y recompensa. El santo y sefia
de un trabajo significativo es que convierte a quien lo lleva a cabo en un feliz adicto a él; y
esto es lo que reflejan los refranes de los agricultores chinos: «Cuando el hombre trabaja a
conciencia no es perezosa la tierra»; o este otro: «Trescientos sesenta dias al afio levantate
antes del amanecer y la prosperidad de tu familia llegaras a ver». Ademas, el arrozal chino
tiene una propiedad que no tienen los trigales europeos: cuanto mas se cultiva, mas fértil se
vuelve (p. 261).

Todo esto ha creado una cultura del esfuerzo y del trabajo tenaz que los chinos han
trasladado en bastantes casos del arrozal a las aulas universitarias. Gladwell nos recuerda
que los estudiantes asiaticos de las universidades estadounidenses «tienen fama de
quedarse estudiando en la biblioteca hasta mucho después de que todos los demas se hayan
marchado» (p. 245). También tienen una reputacién bien ganada de descollar en
matematicas. Esto obedece en cierta medida a que en las lenguas asiaticas (chino, coreano,
japonés), los numeros se nombran de forma que resultan mas faciles las operaciones
aritméticas con ellos (pp. 234-238), pero también a que una parte esencial del secreto de ser
bueno en matematicas es la obstinacidn, la resistencia a la frustracion, el no cejar en el
empeno hasta dar con la respuesta acertada. Cada cuatro afos se celebran los TIMSS, una
olimpiada en que se examina a alumnos de primaria y secundaria de todo el mundo en
matematicas y ciencias. «Deberiamos ser capaces de predecir -asegura Gladwell- qué paises
son los mejores en matematicas simplemente observando qué culturas nacionales enfatizan
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mas el esfuerzo y el trabajo duro [...]. La respuesta no deberia de sorprenderle: Singapur,
Corea del Sur, China (Taiwan), Hong Kong y Japdn. Lo que los cinco tienen en comun, por
supuesto, es que todos pertenecen a culturas formadas por la tradicion agricola del humedo
arrozal y el trabajo significativo» (pp. 254-255).

Si el trabajo terco y continuado hace mucho por el éxito académico, seria ldgico pensar que
la discontinuidad en los estudios aclararia en parte los motivos del fracaso escolar. Lo del
fracaso escolar preocupa en Espana, en Estados Unidos y en medio mundo: se habla de
ratios profesor/alumno, de rehacer los planes de estudio, de aumentar el gasto en educacion,
de comprar un ordenador portatil a cada estudiante, etc. Todas estas iniciativas que Gladwell
menciona (p. 266) le suenan, jverdad? Todas ellas estan presididas por la idea fija de que
hay que modificar algo que funciona mal durante las épocas de estudio. Pero a los
profesores, politicos y pedagogos, que se devanan los sesos en busca de remedios, se les
pasa por alto la posibilidad de que el problema pueda estar escondido en los intervalos en
que no hay escuela, no en los periodos lectivos.

Para Gladwell, la clave que mejor explica el fracaso escolar son los largos periodos de
vacaciones, en los que no sélo se oxidan los conocimientos adquiridos, sino, lo que es mas
grave, sufren un grave deterioro los habitos de estudio. La maestria en un arte o ciencia no
se alcanza sélo con las diez mil horas famosas de dedicacion; hay que recordar ademas que
esa dedicacién no debe estar cuarteada por discontinuidades temporales tan pronunciadas
como las que suponen los prolongados lapsos vacacionales de nuestros estudiantes. Es mas,
lo que acentua las diferencias entre los rendimientos escolares de los hijos de familias ricas y
los de familias pobres -diferencias no muy significativas al comienzo de la vida académica-
es que las familias ricas, pero no las pobres, se ocupan de llenar las vacaciones de sus
retonos con tareas intelectuales que hagan que no pierdan la buena forma mental, mientras
que los hijos de los menos acaudalados, que no pueden permitirse sufragar esta gimnasia
intelectual de mantenimiento, acuden con una barriguita cervecera en sus cabezas a la
reanudacion de las clases. Cuando concluye la larga vida académica, el efecto acumulativo
de esta diferencia, en la que nadie repara, se vuelve rotundo y espectacular (pp. 257-275).

Aunque estas lineas estan consagradas sobre todo a comentar su Ultimo libro, no quisiera
dejar pasar la ocasion de decir algo acerca de los dos que Gladwell publicé con anterioridad,
que bien merecido se lo tienen. En Inteligencia intuitiva, su segunda obra, pone de manifiesto
que la intuicion, una forma de conocimiento rapida y frugal (muy ahorrativa en recursos de
atencion, coOmputo y memoria), puede hacerlo mejor que la meditacién pausada y racional en
muchos mas casos de los que uno podria imaginar (sobre todo si uno tiene una mentalidad
racionalista). llustra su tesis con multitud de ejemplos, como es norma en él. Pero también
saca a relucir otros casos en que dejarse guiar por la intuicién conduce a resultados
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calamitosos. He aqui otra de las ventajas de ser un narrayista: cuando partes de ejemplos
puedes advertir dénde estadn los dngulos muertos de una teoria, los hechos que ésta no
explica del todo o no explica en absoluto, algo que no es posible hacer si comienzas desde
las estratosféricas alturas de la especulacién abstracta. Las anomalias y contraejemplos que
menciona Gladwell lo dejan instalado en una inmejorable atalaya para plantearse la
importante cuestién de qué es lo que hace que la intuicion funcione tan bien en ciertas
ocasiones y tan mal en otras. Pero el caso y verdad es que Gladwell no acierta en su libro a
contestar tan crucial pregunta.

La clave del éxito es, de momento, la obra maestra de Gladwell. El titulo del libro en
castellano sugiere falsamente que se trata de uno de esos textos parenéticos dirigidos a
ejecutivos de empresa o jefes de personal. Nada de eso. De lo que se ocupa esta joya del
ensayo es de otra cosa de mas amplio aliento tedrico: de las reglas del contagio social, de
cdmo ha de ser la fina y cambiante trama colectiva para que algo (un libro, una forma de
vestir, una cancién, un anuncio publicitario) se conviertan de la noche a la mafiana en un
fendmeno de masas. Algo que también interesa a los sofisticados tedricos de redes sociales,
por lo que nada tiene de extrafio que estos tedricos de redes (Albert Laszl6-Barabasi, Mark
Buchanan, Duncan Watts o Philip Ball) citen con deferencia el libro de GladwellAlbert-Laszl6
Barabasi, Linked, Cambridge, Perseus, 2002, pp. 55-56; Mark Buchanan, Nexus, Nueva York,
Norton, 2002, pp. 114, 158, 163; Duncan Watts, Seis grados de separacién, trad. de Ferran
Meler, Barcelona, Paidds, 2006, pp. 240-241; Philip Ball, Masa critica, trad. de Amado
Diéguez, Madrid y Ciudad de México, Turner y Fondo de Cultura Econémica, 2008, pp.
380-381.. Y las penetrantes observaciones contenidas en Inteligencia intuitiva estan
asimismo respaldadas por investigaciones recientes efectuadas en psicologia y economia
experimental por renombrados especialistas, como Timoty Wilson, Daniel Wegner, John
Bargh, Gerd Gigerenzer, Vernon Smith o Jonathan Haidt, por citar sélo a algunos.

A pesar de estas contundentes credenciales, los libros de Gladwell son de todo punto
desaconsejables a dos tipos de lectores:

- A los que sélo frecuentan a doctos academicistas, esos que no se allanan ni por error a
ilustrar con ejemplos sus abstrusas elucubraciones, hacen uso de una jerga ampulosa,
intimidatoria y casi siempre prescindible y, en fin, se toman todas las molestias imaginables
para que no se les entienda; tal vez porque temen que, si se les entendiera, quedaria al
descubierto la baratura intelectual de sus ideas.

- A quienes tienen tan pobre imagen de sus propias dotes que dan sistematicamente en
creer que si comprenden algo sin dificultad y a la primera, ese algo debe carecer de todo
valor.
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Si usted tiene la suerte de no pertenecer a ninguna de estas dos sombrias y prejuiciosas
hermandades, se lo pasara en grande con Gladwell, aprenderd mucho de él y lo encontrard
un guia cordial y de una inteligencia realmente fuera de serie.
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