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Si tuviera que hacer una relación de mis ensayistas favoritos, incluiría sin dudarlo estos
nombres: Marvin Harris, Jared Diamond, Ortega y Gasset, Edward Wilson, Friedrich Nietzsche,
Stephen Jay Gould, Fernando Savater, Oliver Sacks, Richard Dawkins y Malcolm Gladwell. Es
una lista algo heteróclita, pero todos ellos comparten una característica común: aparte de
tener ideas muy interesantes que contar, disponen de una prosa excepcional para contarlas.

Algunos de los citados son además lo que yo llamaría «narrayistas». Un narrayista no es otra
cosa que un autor que combina con acierto en sus obras ensayo y narración; y no sólo esto:
es narrayista quien da más importancia a la parte narrativa que a la teórica en su escritura y
que, en consonancia con esto, sitúa casi siempre el relato de casos concretos antes que el
despliegue teórico de sus ideas. Alguien por tanto que está en condiciones de asentir con
fiereza a estas sabias y contundentes palabras de Francis Crick (el codescubridor, junto con
James Watson, de la disposición en doble hélice de la molécula de ADN): «Un buen ejemplo
vale más que una tonelada de razonamientos teóricos»Qué loco propósito, Barcelona,
Tusquets, 1989, trad. de Adela Goday y Pere Puichdomènech, p. 124..

Es cierto que Ortega y Gasset está lejos de ser un narrayista habitual, pero uno de los
momentos más felices de su felicísima obra está presidido por un ramalazo narrayístico: me
refiero a Notas del vago estío. Es el verano de 1926 y se supone que don José está de
excursión por los caminos de Castilla. Nos cuenta menudas peripecias de su vagabundeo
errante, compone espléndidos aguafuertes verbales del paisaje y, sobre todo, de los castillos,
y, en medio de este ambiente distendido, se yergue de repente la gran teoría. «Los castillos
–anuncia sibilinamente– nos envían ideas». Con sus altas murallas, tras las cuales imperaba
la voluntad de un señor feudal, incluso frente a los caprichos de monarcas con ínfulas
absolutistas, los castillos son para Ortega un emblema en piedra de los modernos derechos
individuales o, por mejor decir, estos derechos individuales surgieron como una
democratización de los privilegios y franquías reservados en la Edad Media a los nobles, y
sólo a ellos, y extendidos al resto de la ciudadanía en los tiempos modernos. Los derechos
permiten al individuo construirse un castillo simbólico en el que poder tomar decisiones
soberanas sobre sus asuntos privados sin padecer injerencias externas (y con la condición,
añadiría John Stuart Mill, de que esas decisiones soberanas no causen estropicio alguno en
las vidas ajenas). En los castillos feudales está el germen remoto del liberalismo moderno.
Ortega añade a esto una magistral distinción entre liberalismo y democraciaOrtega y Gasset,
Obras completas, vol. 2. Madrid, Alianza, 1987, pp. 413-426..
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La noción de liberalismo queda indeleblemente atornillada en nuestra cabeza tras disponer
de la rocosa imagen de los castillos medievales, fortalezas con las que alguien se protege de
las posibles arbitrariedades del mundo exterior. A la proclama kantiana de que «Los
conceptos sin intuiciones son vacíos; las intuiciones sin conceptos son ciegas», el buen
narrayista replicaría que las intuiciones, si son buenas, nunca resultan del todo ciegas, sino
que, lejos de eso, iluminan el terreno a los conceptos y preparan las avenidas por las que
éstos discurrirán.

Malcolm Gladwell es, junto con Gould y Sacks, el narrayista más sistemático que conozco: los
capítulos de cualquiera de sus libros comienzan siempre con el relato de una historia o
anécdota reales, y las consideraciones teóricas aguardan su turno y afloran después. La
primera parte de su último libro, Fueras de serie, podría resumirse en el célebre dicho
atribuido a Thomas Alva Edison: «El genio consiste en un uno por ciento de inspiración y un
noventa y nueve por ciento de transpiración». Los legendarios Beatles empezaron a tocar
juntos en 1957 y hasta 1960 no pasaron de ser un grupo más de rock de instituto en su
Liverpool natal. Pero en 1960, y hasta finales de 1962, fueron contratados por Bruno
Koschmider y otros dueños de clubes de striptease de mala nota en Hamburgo, donde
acabaron trabajando una media de ocho horas al día los siete días de la semana. En el curso
de poco más de año y medio habían acumulado 270 noches maratonianas. En 1964, cuando
obtuvieron su primer éxito en Estados Unidos, tenían ya a sus espaldas unas mil doscientas
actuaciones en directo, más de lo que la mayoría de grupos actuales alcanzan en toda su
carrera profesional. Las largas noches hamburguesas, en las que los cuatro jóvenes de
Liverpool llevaban una asendereada vida de galeotes musicales, constituyeron la dura fragua
en que se forjaron los futuros triunfadores.

Antes y después de la de los Beatles, Gladwell nos relata otras historias ejemplares de genios
de la informática, el ajedrez, la abogacía o los deportes de competición, todas las cuales
apuntan en la misma dirección: hacen falta unas diez mil horas de práctica continuada para
alcanzar la maestría en un arte u ocupación. Estas diez mil horas son el equivalente del
«noventa y nueve por ciento de transpiración» de Edison.

Pero, ¿qué hay del «uno por ciento de inspiración»? Gladwell reconoce que sin una dosis de
talento natural, no merecido ni ganado, sino regalado como don por la antojadiza fortuna, el
solo esfuerzo es insuficiente para hacer de un practicón un fuera de serie. Hace falta que la
suerte esté confabulada a tu favor para ser de verdad sobresaliente; la cuestión es hasta qué
punto hace falta. No tanto como habitualmente se cree, responde Gladwell, que nos relata
una nueva historia: la de Lewis Terman, un psicólogo de la Universidad de Stanford, que se
dedicó, tras la Primera Guerra Mundial, a seguir la pista a un grupo de superdotados,
persuadido como estaba de que el cociente intelectual era indispensable y suficiente para
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alcanzar las más altas cotas de virtuosismo. Por superdotado Terman entendía un individuo
con un CI superior a 140, y en la segunda década del siglo pasado había ya identificado y
localizado a 1.470 niños con esta codiciable señal diacrítica, a los que se conocía
popularmente como «las Termitas». Terman siguió con ahínco, y hasta el final de sus días, la
evolución de sus «termitas», persuadido de que entre ellos se encontraba la futura élite
intelectual, política y financiera de Estados Unidos. Pero no fue así: cuando «las termitas»
llegaron a la edad adulta, muy pocos de entre ellos alcanzaron verdadera nombradía
(ninguno fue premio Nobel, por ejemplo), y la mayoría quedaron sumidos en una aurea
mediocritas. Al final, Terman tuvo que darse por vencido y reconocer «que el intelecto y el
logro están muy lejos de correlacionarse perfectamente».

Amén de que el CI es una medida rudimentaria de la inteligencia y de que sólo registra la
inteligencia convergente (y no la divergente, más relacionada con la creatividad), está el
hecho de que, a partir de cierto nivel (un CI de 120, digamos) los puntos adicionales de
inteligencia cuentan cada vez menos para predecir el éxito profesional. Gladwell hace una
instructiva comparación entre el papel de la inteligencia para ser un genio y el de la estatura
para ser un as del baloncesto (p. 86):
 

Un varón que mida 1,65, ¿tiene alguna probabilidad realista de jugar al baloncesto
profesional? Es muy raro. Para jugar en aquel nivel hay que medir al menos 1,85; y, si
no intervienen otros factores, probablemente sea mejor medir 1,90; y si se mide 1,95,
mejor todavía. Pero a partir de cierto valor la estatura deja de importar tanto. Un
jugador que mida 2,05 no es automáticamente mejor que otro cinco centímetros más
bajo (después de todo, Michael Jordan, el mejor jugador de baloncesto de todos los
tiempos, no llegaba a los dos metros).
 

Un cierto umbral mínimo de inteligencia hace falta para ser un fuera de serie, pero no basta
con la inteligencia; más importante incluso que ella es la dedicación intensiva a la actividad
durante un tiempo prolongado: el noventa y nueve por ciento de transpiración, las diez mil
horas de esfuerzo. Pero, ¿qué es lo que hace que una persona se tome tan a pecho su
trabajo? ¿Qué la induce a una entrega tan incondicional a él?

La respuesta a estas cuestiones está para Gladwell en la noción de trabajo significativo. Un
trabajo es significativo si reúne estos tres requisitos: 1) Autonomía: permite a quien lo tiene
ser su propio jefe, tomar iniciativas por su cuenta; 2) Complejidad: es una actividad
desafiante para nuestras facultades, al menos tanto como para que manejar y superar esa
complejidad proporcione una alta recompensa intrínseca; 3) Existe una relación perceptible
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entre esfuerzo y recompensa (extrínseca). Las recompensas intrínsecas las recauda la
persona envuelta en un trabajo significativo mientras lo lleva a cabo y por ejecutarlo cada
vez mejor. Las recompensas extrínsecas (fama, dinero, poder, etc.) las obtiene esa persona,
si las obtiene en absoluto, tras concluir su trabajo y presentar ante los demás los resultados
del mismo. Sólo quienes están inmersos en un trabajo significativo se amarran
voluntariamente al duro banco de esa galera turquesca, sin congojas ni arrepentimientos,
durante las diez mil horas que son precisas para convertirse en un experto consumado en
una ocupación.

Hay tareas que están peleadas de antemano con la noción de trabajo significativo. ¿Puede
haber trabajo significativo en cuanto hace una cajera de supermercado, el taquillero de un
cine o un operario en una cadena de montaje? No parece. En cambio, hay profesiones en que
es dable desarrollar un trabajo significativo. Gladwell menciona algunas que cabía esperar
que cayeran en esta categoría, como la de médico, profesor o empresario (p. 157); pero, sin
embargo, se detiene mucho más en una que pocos hubieran señalado: la de los agricultores
arroceros de la China meridional (pp. 239-246). Su durísima labor de unas tres mil horas
anuales tiene sentido para este tipo de campesino porque satisface los requisitos de
autonomía, complejidad y relación perceptible entre esfuerzo y recompensa. El santo y seña
de un trabajo significativo es que convierte a quien lo lleva a cabo en un feliz adicto a él; y
esto es lo que reflejan los refranes de los agricultores chinos: «Cuando el hombre trabaja a
conciencia no es perezosa la tierra»; o este otro: «Trescientos sesenta días al año levántate
antes del amanecer y la prosperidad de tu familia llegarás a ver». Además, el arrozal chino
tiene una propiedad que no tienen los trigales europeos: cuanto más se cultiva, más fértil se
vuelve (p. 261).

Todo esto ha creado una cultura del esfuerzo y del trabajo tenaz que los chinos han
trasladado en bastantes casos del arrozal a las aulas universitarias. Gladwell nos recuerda
que los estudiantes asiáticos de las universidades estadounidenses «tienen fama de
quedarse estudiando en la biblioteca hasta mucho después de que todos los demás se hayan
marchado» (p. 245). También tienen una reputación bien ganada de descollar en
matemáticas. Esto obedece en cierta medida a que en las lenguas asiáticas (chino, coreano,
japonés), los números se nombran de forma que resultan más fáciles las operaciones
aritméticas con ellos (pp. 234-238), pero también a que una parte esencial del secreto de ser
bueno en matemáticas es la obstinación, la resistencia a la frustración, el no cejar en el
empeño hasta dar con la respuesta acertada. Cada cuatro años se celebran los TIMSS, una
olimpiada en que se examina a alumnos de primaria y secundaria de todo el mundo en
matemáticas y ciencias. «Deberíamos ser capaces de predecir –asegura Gladwell– qué países
son los mejores en matemáticas simplemente observando qué culturas nacionales enfatizan
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más el esfuerzo y el trabajo duro […]. La respuesta no debería de sorprenderle: Singapur,
Corea del Sur, China (Taiwán), Hong Kong y Japón. Lo que los cinco tienen en común, por
supuesto, es que todos pertenecen a culturas formadas por la tradición agrícola del húmedo
arrozal y el trabajo significativo» (pp. 254-255).

Si el trabajo terco y continuado hace mucho por el éxito académico, sería lógico pensar que
la discontinuidad en los estudios aclararía en parte los motivos del fracaso escolar. Lo del
fracaso escolar preocupa en España, en Estados Unidos y en medio mundo: se habla de
ratios profesor/alumno, de rehacer los planes de estudio, de aumentar el gasto en educación,
de comprar un ordenador portátil a cada estudiante, etc. Todas estas iniciativas que Gladwell
menciona (p. 266) le suenan, ¿verdad? Todas ellas están presididas por la idea fija de que
hay que modificar algo que funciona mal durante las épocas de estudio. Pero a los
profesores, políticos y pedagogos, que se devanan los sesos en busca de remedios, se les
pasa por alto la posibilidad de que el problema pueda estar escondido en los intervalos en
que no hay escuela, no en los períodos lectivos.

Para Gladwell, la clave que mejor explica el fracaso escolar son los largos períodos de
vacaciones, en los que no sólo se oxidan los conocimientos adquiridos, sino, lo que es más
grave, sufren un grave deterioro los hábitos de estudio. La maestría en un arte o ciencia no
se alcanza sólo con las diez mil horas famosas de dedicación; hay que recordar además que
esa dedicación no debe estar cuarteada por discontinuidades temporales tan pronunciadas
como las que suponen los prolongados lapsos vacacionales de nuestros estudiantes. Es más,
lo que acentúa las diferencias entre los rendimientos escolares de los hijos de familias ricas y
los de familias pobres –diferencias no muy significativas al comienzo de la vida académica–
es que las familias ricas, pero no las pobres, se ocupan de llenar las vacaciones de sus
retoños con tareas intelectuales que hagan que no pierdan la buena forma mental, mientras
que los hijos de los menos acaudalados, que no pueden permitirse sufragar esta gimnasia
intelectual de mantenimiento, acuden con una barriguita cervecera en sus cabezas a la
reanudación de las clases. Cuando concluye la larga vida académica, el efecto acumulativo
de esta diferencia, en la que nadie repara, se vuelve rotundo y espectacular (pp. 257-275).

Aunque estas líneas están consagradas sobre todo a comentar su último libro, no quisiera
dejar pasar la ocasión de decir algo acerca de los dos que Gladwell publicó con anterioridad,
que bien merecido se lo tienen. En Inteligencia intuitiva, su segunda obra, pone de manifiesto
que la intuición, una forma de conocimiento rápida y frugal (muy ahorrativa en recursos de
atención, cómputo y memoria), puede hacerlo mejor que la meditación pausada y racional en
muchos más casos de los que uno podría imaginar (sobre todo si uno tiene una mentalidad
racionalista). Ilustra su tesis con multitud de ejemplos, como es norma en él. Pero también
saca a relucir otros casos en que dejarse guiar por la intuición conduce a resultados
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calamitosos. He aquí otra de las ventajas de ser un narrayista: cuando partes de ejemplos
puedes advertir dónde están los ángulos muertos de una teoría, los hechos que ésta no
explica del todo o no explica en absoluto, algo que no es posible hacer si comienzas desde
las estratosféricas alturas de la especulación abstracta. Las anomalías y contraejemplos que
menciona Gladwell lo dejan instalado en una inmejorable atalaya para plantearse la
importante cuestión de qué es lo que hace que la intuición funcione tan bien en ciertas
ocasiones y tan mal en otras. Pero el caso y verdad es que Gladwell no acierta en su libro a
contestar tan crucial pregunta.

La clave del éxito es, de momento, la obra maestra de Gladwell. El título del libro en
castellano sugiere falsamente que se trata de uno de esos textos parenéticos dirigidos a
ejecutivos de empresa o jefes de personal. Nada de eso. De lo que se ocupa esta joya del
ensayo es de otra cosa de más amplio aliento teórico: de las reglas del contagio social, de
cómo ha de ser la fina y cambiante trama colectiva para que algo (un libro, una forma de
vestir, una canción, un anuncio publicitario) se conviertan de la noche a la mañana en un
fenómeno de masas. Algo que también interesa a los sofisticados teóricos de redes sociales,
por lo que nada tiene de extraño que estos teóricos de redes (Albert László-Barabási, Mark
Buchanan, Duncan Watts o Philip Ball) citen con deferencia el libro de GladwellAlbert-László
Barabási, Linked, Cambridge, Perseus, 2002, pp. 55-56; Mark Buchanan, Nexus, Nueva York,
Norton, 2002, pp. 114, 158, 163; Duncan Watts, Seis grados de separación, trad. de Ferran
Meler, Barcelona, Paidós, 2006, pp. 240-241; Philip Ball, Masa crítica, trad. de Amado
Diéguez, Madrid y Ciudad de México, Turner y Fondo de Cultura Económica, 2008, pp.
380-381.. Y las penetrantes observaciones contenidas en Inteligencia intuitiva están
asimismo respaldadas por investigaciones recientes efectuadas en psicología y economía
experimental por renombrados especialistas, como Timoty Wilson, Daniel Wegner, John
Bargh, Gerd Gigerenzer, Vernon Smith o Jonathan Haidt, por citar sólo a algunos.

A pesar de estas contundentes credenciales, los libros de Gladwell son de todo punto
desaconsejables a dos tipos de lectores:

– A los que sólo frecuentan a doctos academicistas, esos que no se allanan ni por error a
ilustrar con ejemplos sus abstrusas elucubraciones, hacen uso de una jerga ampulosa,
intimidatoria y casi siempre prescindible y, en fin, se toman todas las molestias imaginables
para que no se les entienda; tal vez porque temen que, si se les entendiera, quedaría al
descubierto la baratura intelectual de sus ideas.

– A quienes tienen tan pobre imagen de sus propias dotes que dan sistemáticamente en
creer que si comprenden algo sin dificultad y a la primera, ese algo debe carecer de todo
valor.
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Si usted tiene la suerte de no pertenecer a ninguna de estas dos sombrías y prejuiciosas
hermandades, se lo pasará en grande con Gladwell, aprenderá mucho de él y lo encontrará
un guía cordial y de una inteligencia realmente fuera de serie.
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