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Del nuevo libro de Antonio Soler han dado cuenta los medios y lo cierto es que, habiéndose
presentado sélo el 22 de noviembre, apenas unas semanas mas tarde todo el mundo se encuentra
familiarizado con Don Hipdlito Lucena Morales, parroco de la Iglesia de Santiago en la década de los
cincuenta. Afos asperos y amarillentos en la soleada Malaga como en cualquier otro lugar. No le salvd
tener al lado Torremolinos, el sitio elegido por la modernidad -o sea, la libertad- para irrumpir en
Espafia: 1959 fue no sélo el afio del plan de estabilizacién, sino también el de apertura del Hotel Pez
Espada, que se dice pronto.

Don Hipdlito -no hace falta poner los apellidos- fue, hasta ese mismo 1959, un cura de apariencia
piadosa pero aprovechdn, en el sentido de que se valié del pulpito (y, mas precisamente, del
confesionario) para captar voluntades -comer el coco, diriamos- y acabar desplegando, en la misma
sacristia o incluso en el altar, una actividad sexual desbordante. En esta ocasién los socios no fueron
adolescentes, sino mujeres -dos docenas de ellas: un auténtico harén- hechas y derechas. Personas
adultas, y no carentes de instruccion, aunque, eso si, abducidas. Entregadas en cuerpo y alma: en
alma primero y en cuerpo como derivada, al grado de ser conocidas como «las hipolitinas».

Apoteosis es una palabra griega que se compone de otras tres: apo (intensidad), teo (divinidad) y osis
(impulso). La suma equivale a algo asi como alcanzar el estatus de los dioses o los héroes. Como,
dentro de las pulsiones humanas -los Triebe de Freud-, la sexual es en efecto la mas poderosa, a la
apoteosis se puede llegar por la plenitud -el éxtasis: situarse fuera de uno mismo- o por el camino
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inverso, la privacion: el ascetismo. Tan mistico se puede acabar siendo por una via como por la otra,
aun cuando la interpretacién dominante en el cristianismo (es lo que se deriva del Génesis) explique
la sexualidad con la socorrida metafora de /a caida, inseparable, como es notorio, del pecado original.
Es muy ilustrativo que en francés se diga la chute y no se hable de tomber.

Esa mezcla de misticismo y disfrute carnal -cuanto mas colectivo, mejor- goza de una larguisima
tradicion: Don Hipdlito no fue un innovador. Pensemos en los alumbrados de la Castilla del siglo XVI
-tenidos por protestantes-; en lo sucedido en el Convento de San Placido en la calle del Pez de Madrid
en la centuria siguiente, con el mismisimo Felipe IV como protagonista: o fuera de Espafia y en el
ultimo siglo, en todo tipo de sectas, mas o menos saténicas aunque siempre con la ocultacién -al
secretismo, incluso- como bandera. Si los participes son mujeres, pudieran verse como mitad beatas,
mitad ninfémanas. Libres si, en cualquier caso, o al menos todo lo libres que se puede ser cuando uno
ha optado por la sumisidn: la dialéctica del amo y el esclavo de Hegel en su versién mas cruda e
incluso caricaturesca.

Desde el punto de vista psicolégico (o quiza psiquiatrico), la clave esta en el dominio mental, en
muchas ocasiones acompafado por técnicas de espionaje y de consiguiente mandato de que las
cosas no se divulguen. Como explicé Salvador Moreno Peralta en la presentacién del libro, la
confesién -el sacramento: de ahi el nombre- es «la instancia de poder mas eficaz del mundo»,
precisamente por el caracter (en teoria) confidencial de lo que alli se relata: algo rayano en el
esoterismo, con unos u otros matices. Justo lo que, en la sociedad en la que nos ha tocado vivir, mas
interés despierta: el morbo se encuentra justo ahi. De hecho, Antonio Soler dedica las primeras 85
paginas del libro a explicar que tuvo conocimiento de las andanzas de Don Hipdlito hace muchas
décadas pero que sélo en los ultimos tiempos pudo acceder a datos minimamente concretos.

El protagonista es, en efecto, un cura. Y, dicho en términos galdosianos, no un cura bueno, como
Nazarin, sino uno malo, al modo del abominable Pedro Polo Valdés de Tormento: un pecador contra el
sexto mandamiento, para decirlo llamando al pan, pan, y al vino, vino. Un cura que se ordend en
1930 y que por tanto sufrid las persecuciones de la Republica y la Guerra Civil: de hecho, dos
hermanos suyos, también sacerdotes, fueron fusilados. Pero que, una vez vuelta la tortilla en 1939, se
sintié impune: «inviolable» para reproducir la horrible palabra que emplea la Constitucién al referirse
al Jefe del Estado. Se sintié asi y de hecho lo fue, porque conté con la complicidad -el encubrimiento-
del obispado (Balbino Santos Olivera, Angel Herrera Oria y Emilio Benavent Escuin: otros actores, no
precisamente de reparto, de este relato). Por lo que confesé después, en el juicio al que fue sometido
en el Vaticano, ya en el papado de Juan XXIIl, no se considerd culpable ni pecador: habia servido al
Cielo en todo momento. Los ambientes leviticos es lo que tienen: nunca se pierde la buena
conciencia.

Leidas estas cosas con ojos de hoy (el anacronismo contra el que tan advertidos estamos, aunque lo
transcurrido haya sido poco mas de medio siglo), pudiera decirse que nos enfrentamos a un mundo
alucinante, casi tanto como el que retraté Reinaldo Arenas a propdsito de otro clérigo atipico, Fray
Servando Teresa de Mier, el dominico que se convirtié en uno de los propagandistas de la
independencia de México. En el bien entendido de que Antonio Soler ha sabido, una vez mas, dar con
el justo medio: su tono es exuberante -jy como!-, pero muy contenido. Se abstiene, y es un gran
esfuerzo el que ha tenido que hacer, del recurso facil de la condena. El protagonista no aparece como
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el tipico supervillano, y -otro dato encomiable- evita la sucesidn de escenas subidas. No es -y lo
habria podido ser, a poco de haberse dejado llevar- un libro que pueda ser calificado como erético o,
mejor aun, pornografico.

De Don Hipdlito se relata que, cuando los rumores se hicieron atronadores, la justicia eclesiastica -no
la secular: el Concordato de 1953 lo impedia- le castigd, por infracciones candnicas -algo mas que
pecados- a estar veinte afos entre rejas, casi todos ellos en un monasterio en Austria, en el Tirol. Y
también sabemos que a finales de los afios setenta -0 sea, ya en la época de la Constitucién, cuando
el nacional catolicismo habia sido formalmente desterrado, aunque los cambios en las mentalidades
se toman siempre su tiempo-, volvié a su tierra, donde fallecié unos afilos mas tarde, en 1985. No
consta que en ese periodo fuese perturbado por nadie. Un final verdaderamente pacifico, casi
anodino a fuerza de aburrido, para quien habia llevado una existencia tan agitada y al limite.

Con Apdstoles y asesinos, sobre Salvador Segui, «El noi del sucre», Antonio Soler se revel6 un
magnifico retratista de una sociedad -la Barcelona de hace un siglo, la Chicago de Europa- en la que
el silencio -la omerta- representaba la forma normal de comunicarse las personas: de las pistolas,
mejor contra menos se hable. Ahora, con el escenario de la Malaga de los afios cincuenta -el clima
donde crece el esparto: el anticicldn de los Azores, para entendernos-, ha vuelto a repetir el empefio y
con idéntico éxito: describir una atmdsfera en la que todo eran sobreentendidos. El tipo de ambientes
en las que se cuecen cosas que, vistas con distancia, aunque sea de pocos anos, se nos antojan
surrealistas. Casi paranormales. Malaga y Torremolinos, hace sesenta y tantos afios: en un radio tan
pequefo coexistian, para decirlo con las palabras de Octavio Paz sobre el México de su tiempo,
catdlicos (y catdlicas) de Pedro el ermitafio con jacobinos de la era terciaria.
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