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Con Irlanda, un nombre nuevo entra en las letras espafolas. Es un nombre extrafio porque su duena
ha decidido firmar tan sélo con sus apellidos y prescindir de su nombre de pila -que hallaremos, por
cierto, secretamente representado en la novela a través de su equivalencia vegetal: se trata de la
planta que se pone en los circulos magicos para que un espiritu amigo pueda asomarse de puntillas
para saludar a los que estan en el interior.

Espido Freire tiene 23 anos e Irlanda es su primera novela. Los que conocen sus libros de cuentos y
sus relatos sueltos, muchos de ellos brevisimos (y todos ellos, si exceptuamos algun relato aparecido
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en revistas universitarias, rigurosamente inéditos) aseguran que Irlanda los desmerece y que la
novela no tiene la tension ni la intensidad de las narraciones mas breves. Tal afirmacién puede
parecer asombrosa si pensamos que Irlanda es una de las novelas mas bellas, intensas y de mas
deslumbrante originalidad que hemos leido en los Ultimos afos.

La protagonista de Irlanda, Natalia, tiene dos hermanas. Una de ellas es muy pequefiita, y la otra,
Sagrario, ha muerto hace poco después de sufrir una larga enfermedad, pero su espiritu persigue a
Natalia y se le aparece por doquier. Los padres de Natalia, viendo a su hija consumida por la tristeza,
deciden enviarla a pasar una temporada a la casa de campo familiar con sus primos Irlanda y
Roberto. Irlanda nos subyuga desde el principio. Es hermosa, elegante, brillante, todo lo hace bien,
todos la admiran, todo el mundo la quiere. Lo primero que sabemos de ella es que Natalia y Sagrario
la odiaban en secreto porque una vez, cuando eran pequefias, alguien les regalé una manzana
cubierta de caramelo y de pronto la manzana desaparecio y las dos estuvieron seguras de que habia
sido la prima Irlanda la que la habia cogido.

Entonces comprendemos que estamos en el mundo de los nifios 0, mas exactamente, de las nifias, un
mundo de miedos y fantasias, adoraciones fanaticas y venganzas implacables. Un mundo ciertamente
fascinante y con el cual Espido Freire, por virtud de un inexplicable milagro, parece conservar
abiertos todos los cauces de comunicacién.

Irlanda es la historia de una venganza. La venganza del mal contra el bien, nos sentimos tentados a
escribir -pero lo cierto es que las cosas son un poco mas complicadas-. En realidad, el gran tema de
Irlanda no es la fascinacién del mal, como podria parecer a primera vista, sino la fascinacién del bien,
el bien como imposible y como terror.

No es cierto que el mal sea mas fascinante que el bien. El mal es humano, torpe y se hace a
escondidas, mientras que el bien es grandioso, perfecto e implacable. Un malvado puede matar a otra
persona o, con mucho empefio, a un reducido nimero de personas, pero para matar por ejemplo a un
millén de personas hay que tener alguna idea del bien. El bien es fascinante porque las cosas buenas
son perfectas, y las cosas perfectas son fascinantes. Irlanda es perfecta, y por eso es fascinante. Es
perfecta, y por eso lo que ella hace debe de ser el bien. Pero si lo que hace Irlanda esta bien y es, por
lo tanto, el bien, entonces, el Unico recurso que le queda a Natalia y también a todos los que, como
Natalia, no somos perfectos, ni fascinantes, es rechazar el bien. Lo rechazamos, pero lo afnoramos.
Afioramos el bien porque también nosotros deseariamos ser perfectos. Esta afioranza es el principio
del extrafio erotismo del bien, que nadie, con la posible excepcidn de Richard Wagner, ha sefialado
hasta ahora en nuestra cultura (ah, ;dénde estan los Batailles del bien?). El erotismo del bien es el
socialismo totalitario, el integrismo religioso, el fascismo. No es una casualidad que al principio del
libro la madre de Natalia le diga a su hija que intente arrimarse a Irlanda y sus amigas porque «son
de buena familia», y no es una casualidad tampoco que Irlanda sea una pequena princesita, una
estrella social, y que Natalia sea algo asi como la pariente pobre. Irlanda pertenece «a los buenos», y
es una reina de la vida. Estd orgullosa de su clase social y una de las cosas que los demas admiran de
ella es que es «muy estricta».

Todo el libro esta permeado por la fantasia del nifio bueno y el nifio malo. El nifio bueno es el nifio de
los cuentos de hadas, las nifias de Torres de Malory de Enid Blyton, por ejemplo; la nifia mala es la
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que se rebela contra la hipocresia y la represion de la moral de los adultos: Sexo en la High School de
Kathy Acker seria un ejemplo extremo, o también Dos chicas, una gorda y una flaca, de Mary Gaitskill.
La posicién de Espido Freire es mucho mas compleja, mas sutil y mas inquietante que la de estas
modernas «rebeldes». Natalia no es una nifia mala, porque no se siente orgullosa ni feliz con las
cosas «malas» que hace. Hace cosas malas por miedo, por amor, porque es débil y porque no dispone
de las armas que los luminosos principes de la vida, como Irlanda, pueden utilizar para defenderse.
Tampoco es una nifia buena, Magia, magia desde luego. No es una nifia buena, pero le gustaria serlo.
La nifa buena obedece a sus padres y se pone las botas de goma para salir a la lluvia. A Natalia no se
le ocurriria salir a la lluvia descalza, no sélo por no desobedecer, sino por la intima conviccién de que
las cosas hay que hacerlas bien hechas. Natalia se pasa toda la novela queriendo hacer el bien'y
gueriendo hacer las cosas bien, y hay un momento, incluso, en que le ruega a Irlanda que tenga
piedad, casi humillandose. A Natalia le gustaria que el mundo estuviera ordenado y fuera placido y
perfecto. Querria ser una nifia buena y tener el cuarto bien recogido, pero esto resulta imposible
porque el bien es imposible, porque el bien es perfecto, es «estricto» como Irlanda, y es cruel.

Nietzsche sefiald que existe una fuerte dependencia entre la moral y el dolor. El bien, esto lo
sabemos, duele. Lo que duele es bueno. El nifio bueno acepta el dolor, lo resiste. El que no puede
resistir el dolor, o0 no desea hacerlo, queda por tanto también excluido del bien. A Natalia, que pide
por favor que no la obliguen a mirar a la vaca que esta a punto de dar a luz, le horroriza el dolor, el
sufrimiento y la sangre, y esa es la razdn de su aparente tornarse a las «fuerzas oscuras». Irlanda
representa el bien porque es la que inflige el dolor. Es la que empunfa el hierro y nos dice que
apretemos los dientes. La odiamos, y al odiarla nos encontramos en la extrafa situaciéon de odiar el
bien.

Dios mio, qué novela tan inquietante.

Espido Freire tiene 23 afios e Irlanda es su primera novela. ;Cémo juzgarla? ;Cédmo hacerle una critica
mesurada y razonablemente objetiva? Decir que es un genio podria parecer una hipérbole, pero decir
gue es extremadamente lista seria sin duda quedarse corto. Saludar Irlanda como una obra maestra
seria una falta de respeto para la juventud de su autora, a la que todavia queda mucho por vivir en el
mundo y en los libros y que ya tendra tiempo de alcanzar la maestria, pero sefalar sus defectos seria
tan mezquino como poner reparos a un milagro. Y lo cierto es que Irlanda es un milagro. Espido Freire
tiene el supremo don de las palabras, y el angel de la escritura abre sobre ella sus grandes alas
azules. Una y otra vez nos sorprende con la fuerza, la inventiva, la soltura, la insolencia, la
imaginacion, la exactitud, la fuerza evocativa, la precisién asombrosa de sus palabras, la originalidad
desconcertante, la gracia aérea y cruel, la luz deslumbrante, la musica lancinante de sus frases y sus
imagenes. Su uso magistral del «mostrar, no decir» de la Escuela de los Detalles, el caracter visual de
Su prosa, su creacién de personajes «mas grandes que la vida» que nos imponen su presencia
subyugante sin que podamos llegar a detectar nunca cudles son los mecanismos lingiisticos que han
creado una ilusién tan vivida, su libre uso, en fin, de la fantasia y de la magia, la ponen a afios luz del
barroco espiritual y verbal que nos aqueja y también del resignado costumbrismo que parece
endémico en nuestras letras.

Nos da miedo pensar que es tan posible que la critica pueda no entender su originalidad como que,
por el contrario, los media se enamoren perdidamente de ella, de sus cabellos rubios, de sus palidas
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mejillas de muchachita victoriana, de sus ojos viejos como las piramides. Nos da miedo pensar que es
tan joven y tan vulnerable (ya que es evidente que desea ardientemente la gloria literaria, y todo el
que desea algo ardientemente es vulnerable), y que un éxito excesivo puede ser a veces tan dafiino
como la indiferencia o el fracaso. No cabe duda de que volveremos a oir hablar de ella. En cierto
sentido, la suya es la literatura del milenio que viene. Escribe para la inmortalidad. La saludamos con
un ramito de perejil por el trabajo bien hecho, y con una hoja simbdlica (para tejer la corona, ya habra
tiempo) del «arbol victorioso y triunfal, honor de emperadores y poetas».
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