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Con Irlanda, un nombre nuevo entra en las letras espanolas. Es un nombre extrafio porque su
duefa ha decidido firmar tan sélo con sus apellidos y prescindir de su nombre de pila -que
hallaremos, por cierto, secretamente representado en la novela a través de su equivalencia
vegetal: se trata de la planta que se pone en los circulos magicos para que un espiritu amigo
pueda asomarse de puntillas para saludar a los que estan en el interior.

Espido Freire tiene 23 afios e Irlanda es su primera novela. Los que conocen sus libros de
cuentos y sus relatos sueltos, muchos de ellos brevisimos (y todos ellos, si exceptuamos
algun relato aparecido en revistas universitarias, rigurosamente inéditos) aseguran que
Irlanda los desmerece y que la novela no tiene la tension ni la intensidad de las narraciones
mas breves. Tal afirmacidn puede parecer asombrosa si pensamos que Irlanda es una de las
novelas mas bellas, intensas y de mas deslumbrante originalidad que hemos leido en los
ultimos anos.

La protagonista de Irlanda, Natalia, tiene dos hermanas. Una de ellas es muy pequefiita, y la
otra, Sagrario, ha muerto hace poco después de sufrir una larga enfermedad, pero su espiritu
persigue a Natalia y se le aparece por doquier. Los padres de Natalia, viendo a su hija
consumida por la tristeza, deciden enviarla a pasar una temporada a la casa de campo
familiar con sus primos Irlanda y Roberto. Irlanda nos subyuga desde el principio. Es
hermosa, elegante, brillante, todo lo hace bien, todos la admiran, todo el mundo la quiere. Lo
primero que sabemos de ella es que Natalia y Sagrario la odiaban en secreto porque una vez,
cuando eran pequefas, alguien les regaldé una manzana cubierta de caramelo y de pronto la
manzana desaparecid y las dos estuvieron seguras de que habia sido la prima Irlanda la que
la habia cogido.

Entonces comprendemos que estamos en el mundo de los nifios 0, mas exactamente, de las
nifas, un mundo de miedos y fantasias, adoraciones fanaticas y venganzas implacables. Un
mundo ciertamente fascinante y con el cual Espido Freire, por virtud de un inexplicable
milagro, parece conservar abiertos todos los cauces de comunicacién.

Irlanda es la historia de una venganza. La venganza del mal contra el bien, nos sentimos
tentados a escribir -pero lo cierto es que las cosas son un poco mas complicadas-. En
realidad, el gran tema de Irlanda no es la fascinacion del mal, como podria parecer a primera
vista, sino la fascinacién del bien, el bien como imposible y como terror.
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No es cierto que el mal sea mas fascinante que el bien. El mal es humano, torpe y se hace a
escondidas, mientras que el bien es grandioso, perfecto e implacable. Un malvado puede
matar a otra persona o, con mucho empefo, a un reducido nimero de personas, pero para
matar por ejemplo a un millén de personas hay que tener alguna idea del bien. El bien es
fascinante porque las cosas buenas son perfectas, y las cosas perfectas son fascinantes.
Irlanda es perfecta, y por eso es fascinante. Es perfecta, y por eso lo que ella hace debe de
ser el bien. Pero si lo que hace Irlanda esta bien y es, por lo tanto, el bien, entonces, el Unico
recurso que le queda a Natalia y también a todos los que, como Natalia, no somos perfectos,
ni fascinantes, es rechazar el bien. Lo rechazamos, pero lo afloramos. Afloramos el bien
porque también nosotros deseariamos ser perfectos. Esta afioranza es el principio del
extrafio erotismo del bien, que nadie, con la posible excepcién de Richard Wagner, ha
sefalado hasta ahora en nuestra cultura (ah, ;donde estan los Batailles del bien?). El
erotismo del bien es el socialismo totalitario, el integrismo religioso, el fascismo. No es una
casualidad que al principio del libro la madre de Natalia le diga a su hija que intente
arrimarse a Irlanda y sus amigas porque «son de buena familia», y no es una casualidad
tampoco que Irlanda sea una pequena princesita, una estrella social, y que Natalia sea algo
asi como la pariente pobre. Irlanda pertenece «a los buenos», y es una reina de la vida. Esta
orgullosa de su clase social y una de las cosas que los demas admiran de ella es que es «muy
estricta».

Todo el libro esta permeado por la fantasia del nifilo bueno y el nifilo malo. El nifio bueno es el
nifo de los cuentos de hadas, las nifias de Torres de Malory de Enid Blyton, por ejemplo; la
nifa mala es la que se rebela contra la hipocresia y la represion de la moral de los adultos:
Sexo en la High School de Kathy Acker seria un ejemplo extremo, o también Dos chicas, una
gorda y una flaca, de Mary Gaitskill. La posicién de Espido Freire es mucho mas compleja,
mas sutil y mas inquietante que la de estas modernas «rebeldes». Natalia no es una nifia
mala, porque no se siente orgullosa ni feliz con las cosas «malas» que hace. Hace cosas
malas por miedo, por amor, porque es débil y porque no dispone de las armas que los
luminosos principes de la vida, como Irlanda, pueden utilizar para defenderse. Tampoco es
una nifia buena, Magia, magia desde luego. No es una nifia buena, pero le gustaria serlo. La
nifa buena obedece a sus padres y se pone las botas de goma para salir a la lluvia. A Natalia
no se le ocurriria salir a la lluvia descalza, no sélo por no desobedecer, sino por la intima
conviccién de que las cosas hay que hacerlas bien hechas. Natalia se pasa toda la novela
queriendo hacer el bien y queriendo hacer las cosas bien, y hay un momento, incluso, en que
le ruega a Irlanda que tenga piedad, casi humilldndose. A Natalia le gustaria que el mundo
estuviera ordenado y fuera placido y perfecto. Querria ser una nifia buena y tener el cuarto
bien recogido, pero esto resulta imposible porque el bien es imposible, porque el bien es
perfecto, es «estricto» como Irlanda, y es cruel.
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Nietzsche sefalé que existe una fuerte dependencia entre la moral y el dolor. El bien, esto lo
sabemos, duele. Lo que duele es bueno. El nifio bueno acepta el dolor, lo resiste. El que no
puede resistir el dolor, 0 no desea hacerlo, queda por tanto también excluido del bien. A
Natalia, que pide por favor que no la obliguen a mirar a la vaca que esta a punto de dar a luz,
le horroriza el dolor, el sufrimiento y la sangre, y esa es la razén de su aparente tornarse a
las «fuerzas oscuras». Irlanda representa el bien porque es la que inflige el dolor. Es la que
empunia el hierro y nos dice que apretemos los dientes. La odiamos, y al odiarla nos
encontramos en la extrafa situacién de odiar el bien.

Dios mio, qué novela tan inquietante.

Espido Freire tiene 23 afos e Irlanda es su primera novela. ;Cémo juzgarla? ;Cémo hacerle
una critica mesurada y razonablemente objetiva? Decir que es un genio podria parecer una
hipérbole, pero decir que es extremadamente lista seria sin duda quedarse corto. Saludar
Irlanda como una obra maestra seria una falta de respeto para la juventud de su autora, a la
que todavia queda mucho por vivir en el mundo y en los libros y que ya tendra tiempo de
alcanzar la maestria, pero sefialar sus defectos seria tan mezquino como poner reparos a un
milagro. Y lo cierto es que Irlanda es un milagro. Espido Freire tiene el supremo don de las
palabras, y el angel de la escritura abre sobre ella sus grandes alas azules. Una y otra vez
nos sorprende con la fuerza, la inventiva, la soltura, la insolencia, la imaginacion, la
exactitud, la fuerza evocativa, la precisién asombrosa de sus palabras, la originalidad
desconcertante, la gracia aérea y cruel, la luz deslumbrante, la musica lancinante de sus
frases y sus imagenes. Su uso magistral del «mostrar, no decir» de la Escuela de los Detalles,
el caracter visual de su prosa, su creacién de personajes «mas grandes que la vida» que nos
imponen su presencia subyugante sin que podamos llegar a detectar nunca cuales son los
mecanismos linguisticos que han creado una ilusion tan vivida, su libre uso, en fin, de la
fantasia y de la magia, la ponen a afios luz del barroco espiritual y verbal que nos aqueja y
también del resignado costumbrismo que parece endémico en nuestras letras.

Nos da miedo pensar que es tan posible que la critica pueda no entender su originalidad
como que, por el contrario, los media se enamoren perdidamente de ella, de sus cabellos
rubios, de sus palidas mejillas de muchachita victoriana, de sus ojos viejos como las
pirdmides. Nos da miedo pensar que es tan joven y tan vulnerable (ya que es evidente que
desea ardientemente la gloria literaria, y todo el que desea algo ardientemente es
vulnerable), y que un éxito excesivo puede ser a veces tan dafiino como la indiferencia o el
fracaso. No cabe duda de que volveremos a oir hablar de ella. En cierto sentido, la suya es la
literatura del milenio que viene. Escribe para la inmortalidad. La saludamos con un ramito de
perejil por el trabajo bien hecho, y con una hoja simbdlica (para tejer la corona, ya habra
tiempo) del «arbol victorioso y triunfal, honor de emperadores y poetas».
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