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Con Irlanda, un nombre nuevo entra en las letras españolas. Es un nombre extraño porque su
dueña ha decidido firmar tan sólo con sus apellidos y prescindir de su nombre de pila –que
hallaremos, por cierto, secretamente representado en la novela a través de su equivalencia
vegetal: se trata de la planta que se pone en los círculos mágicos para que un espíritu amigo
pueda asomarse de puntillas para saludar a los que están en el interior.

Espido Freire tiene 23 años e Irlanda es su primera novela. Los que conocen sus libros de
cuentos y sus relatos sueltos, muchos de ellos brevísimos (y todos ellos, si exceptuamos
algún relato aparecido en revistas universitarias, rigurosamente inéditos) aseguran que
Irlanda los desmerece y que la novela no tiene la tensión ni la intensidad de las narraciones
más breves. Tal afirmación puede parecer asombrosa si pensamos que Irlanda es una de las
novelas más bellas, intensas y de más deslumbrante originalidad que hemos leído en los
últimos años.

La protagonista de Irlanda, Natalia, tiene dos hermanas. Una de ellas es muy pequeñita, y la
otra, Sagrario, ha muerto hace poco después de sufrir una larga enfermedad, pero su espíritu
persigue a Natalia y se le aparece por doquier. Los padres de Natalia, viendo a su hija
consumida por la tristeza, deciden enviarla a pasar una temporada a la casa de campo
familiar con sus primos Irlanda y Roberto. Irlanda nos subyuga desde el principio. Es
hermosa, elegante, brillante, todo lo hace bien, todos la admiran, todo el mundo la quiere. Lo
primero que sabemos de ella es que Natalia y Sagrario la odiaban en secreto porque una vez,
cuando eran pequeñas, alguien les regaló una manzana cubierta de caramelo y de pronto la
manzana desapareció y las dos estuvieron seguras de que había sido la prima Irlanda la que
la había cogido.

Entonces comprendemos que estamos en el mundo de los niños o, más exactamente, de las
niñas, un mundo de miedos y fantasías, adoraciones fanáticas y venganzas implacables. Un
mundo ciertamente fascinante y con el cual Espido Freire, por virtud de un inexplicable
milagro, parece conservar abiertos todos los cauces de comunicación.

Irlanda es la historia de una venganza. La venganza del mal contra el bien, nos sentimos
tentados a escribir –pero lo cierto es que las cosas son un poco más complicadas–. En
realidad, el gran tema de Irlanda no es la fascinación del mal, como podría parecer a primera
vista, sino la fascinación del bien, el bien como imposible y como terror.
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No es cierto que el mal sea más fascinante que el bien. El mal es humano, torpe y se hace a
escondidas, mientras que el bien es grandioso, perfecto e implacable. Un malvado puede
matar a otra persona o, con mucho empeño, a un reducido número de personas, pero para
matar por ejemplo a un millón de personas hay que tener alguna idea del bien. El bien es
fascinante porque las cosas buenas son perfectas, y las cosas perfectas son fascinantes.
Irlanda es perfecta, y por eso es fascinante. Es perfecta, y por eso lo que ella hace debe de
ser el bien. Pero si lo que hace Irlanda está bien y es, por lo tanto, el bien, entonces, el único
recurso que le queda a Natalia y también a todos los que, como Natalia, no somos perfectos,
ni fascinantes, es rechazar el bien. Lo rechazamos, pero lo añoramos. Añoramos el bien
porque también nosotros desearíamos ser perfectos. Esta añoranza es el principio del
extraño erotismo del bien, que nadie, con la posible excepción de Richard Wagner, ha
señalado hasta ahora en nuestra cultura (ah, ¿dónde están los Batailles del bien?). El
erotismo del bien es el socialismo totalitario, el integrismo religioso, el fascismo. No es una
casualidad que al principio del libro la madre de Natalia le diga a su hija que intente
arrimarse a Irlanda y sus amigas porque «son de buena familia», y no es una casualidad
tampoco que Irlanda sea una pequeña princesita, una estrella social, y que Natalia sea algo
así como la pariente pobre. Irlanda pertenece «a los buenos», y es una reina de la vida. Está
orgullosa de su clase social y una de las cosas que los demás admiran de ella es que es «muy
estricta».

Todo el libro está permeado por la fantasía del niño bueno y el niño malo. El niño bueno es el
niño de los cuentos de hadas, las niñas de Torres de Malory de Enid Blyton, por ejemplo; la
niña mala es la que se rebela contra la hipocresía y la represión de la moral de los adultos:
Sexo en la High School de Kathy Acker sería un ejemplo extremo, o también Dos chicas, una
gorda y una flaca, de Mary Gaitskill. La posición de Espido Freire es mucho más compleja,
más sutil y más inquietante que la de estas modernas «rebeldes». Natalia no es una niña
mala, porque no se siente orgullosa ni feliz con las cosas «malas» que hace. Hace cosas
malas por miedo, por amor, porque es débil y porque no dispone de las armas que los
luminosos príncipes de la vida, como Irlanda, pueden utilizar para defenderse. Tampoco es
una niña buena, Magia, magia desde luego. No es una niña buena, pero le gustaría serlo. La
niña buena obedece a sus padres y se pone las botas de goma para salir a la lluvia. A Natalia
no se le ocurriría salir a la lluvia descalza, no sólo por no desobedecer, sino por la íntima
convicción de que las cosas hay que hacerlas bien hechas. Natalia se pasa toda la novela
queriendo hacer el bien y queriendo hacer las cosas bien, y hay un momento, incluso, en que
le ruega a Irlanda que tenga piedad, casi humillándose. A Natalia le gustaría que el mundo
estuviera ordenado y fuera plácido y perfecto. Querría ser una niña buena y tener el cuarto
bien recogido, pero esto resulta imposible porque el bien es imposible, porque el bien es
perfecto, es «estricto» como Irlanda, y es cruel.
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Nietzsche señaló que existe una fuerte dependencia entre la moral y el dolor. El bien, esto lo
sabemos, duele. Lo que duele es bueno. El niño bueno acepta el dolor, lo resiste. El que no
puede resistir el dolor, o no desea hacerlo, queda por tanto también excluido del bien. A
Natalia, que pide por favor que no la obliguen a mirar a la vaca que está a punto de dar a luz,
le horroriza el dolor, el sufrimiento y la sangre, y esa es la razón de su aparente tornarse a
las «fuerzas oscuras». Irlanda representa el bien porque es la que inflige el dolor. Es la que
empuña el hierro y nos dice que apretemos los dientes. La odiamos, y al odiarla nos
encontramos en la extraña situación de odiar el bien.

Dios mío, qué novela tan inquietante.

Espido Freire tiene 23 años e Irlanda es su primera novela. ¿Cómo juzgarla? ¿Cómo hacerle
una crítica mesurada y razonablemente objetiva? Decir que es un genio podría parecer una
hipérbole, pero decir que es extremadamente lista sería sin duda quedarse corto. Saludar
Irlanda como una obra maestra sería una falta de respeto para la juventud de su autora, a la
que todavía queda mucho por vivir en el mundo y en los libros y que ya tendrá tiempo de
alcanzar la maestría, pero señalar sus defectos sería tan mezquino como poner reparos a un
milagro. Y lo cierto es que Irlanda es un milagro. Espido Freire tiene el supremo don de las
palabras, y el ángel de la escritura abre sobre ella sus grandes alas azules. Una y otra vez
nos sorprende con la fuerza, la inventiva, la soltura, la insolencia, la imaginación, la
exactitud, la fuerza evocativa, la precisión asombrosa de sus palabras, la originalidad
desconcertante, la gracia aérea y cruel, la luz deslumbrante, la música lancinante de sus
frases y sus imágenes. Su uso magistral del «mostrar, no decir» de la Escuela de los Detalles,
el carácter visual de su prosa, su creación de personajes «más grandes que la vida» que nos
imponen su presencia subyugante sin que podamos llegar a detectar nunca cuáles son los
mecanismos lingüísticos que han creado una ilusión tan vívida, su libre uso, en fin, de la
fantasía y de la magia, la ponen a años luz del barroco espiritual y verbal que nos aqueja y
también del resignado costumbrismo que parece endémico en nuestras letras.

Nos da miedo pensar que es tan posible que la crítica pueda no entender su originalidad
como que, por el contrario, los media se enamoren perdidamente de ella, de sus cabellos
rubios, de sus pálidas mejillas de muchachita victoriana, de sus ojos viejos como las
pirámides. Nos da miedo pensar que es tan joven y tan vulnerable (ya que es evidente que
desea ardientemente la gloria literaria, y todo el que desea algo ardientemente es
vulnerable), y que un éxito excesivo puede ser a veces tan dañino como la indiferencia o el
fracaso. No cabe duda de que volveremos a oír hablar de ella. En cierto sentido, la suya es la
literatura del milenio que viene. Escribe para la inmortalidad. La saludamos con un ramito de
perejil por el trabajo bien hecho, y con una hoja simbólica (para tejer la corona, ya habrá
tiempo) del «árbol victorioso y triunfal, honor de emperadores y poetas».
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