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Después de Picasso, una biografia (1997) y El aprendiz de brujo: Picasso, Provenza y Douglas Cooper
(2001), Alianza Editorial publica esta antologia de articulos preparada por el propio Richardson, que
resume su trabajo como articulista entre 1973 y 2001. La mayoria de ellos fueron publicados en
Vanity Fair y The New York Review of Books.

Richardson reimprime los que tratan sobre personas que ha conocido o que le hubiese gustado
conocer por su genialidad, extravagancia o vileza, para rescatarlos del olvido o de la adulacién
desmedida. En el prélogo declara su intencidn de presentar la crénica de un pasado extinguido. Sin
embargo, se trata probablemente de algo mas: un ejercicio de narcisismo, una forma de
autobiografia.

La disparidad de los temas tratados en los articulos hace dificil encontrar un denominador comin que
dé la clave y la razén de ser del libro. Al final de su lectura, dos preguntas quedan en el aire: ;los
maestros son monstruos ademas de sagrados, o los monstruos sagrados son los petardos que rodean
a los maestros? Y finalmente, ;donde esta el arte en todo esto?
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La segunda cuestion aparentemente no viene al caso, porque el autor deja fuera los articulos mas
académicos para presentar una obra apta para todos los publicos. Pero, leyendo entre lineas, se pone
de manifiesto el interés de Richardson por la relacién entre arte y sociedad. La autobiografia de

Federico Zeri, Confieso que me he equivocadol, trata de lo mismo, y parece mas cercana a este libro
que los que Richardson menciona como inspiradores de su antologia: las Confesiones de una adicta al
arte de Peggy Guggenheim o La vida desaforada de Salvador Dali de lan Gibson, entre otros. Tanto
Zeri como Richardson nos dejan con el corazén en un pufo al mostrarnos las vanidades y banalidades
que ocupan el centro mismo del mundo del arte. En lo que hace a la primera cuestién, Richardson se
explica, pero poco: «Los sagrados monstruos o son tan solo en la medida en que el publico los
considere tales. Salvador Dali, los Sitwell y Truman Capote, por ejemplo, disfrutaban con ese papel
[...] Hay otros -Picasso y Lucien Freud, por ejemplo- que detestaban que la prensa y la televisién les
impusiera ese papel falaz, a pesar del toque de tinieblas dionisiacas que sin duda tienen sus obras».
En realidad hay muchos mas monstruos que maestros en estos ensayos, y la mayoria de ellos han
perdido lo que de sagrado pudieran tener en su momento. De manera que nos encontramos con
paginas repletas de caricaturas y horrores por otra parte muy reveladoras.

La ironia y el fino sentido del humor son las mejores armas de Richardson como articulista, pese a
verse servidos por un estilo un tanto farragoso. Por otra parte, la traduccidn es excesivamente literal,
con errores tan evidentes y molestos como la confusién entre «modernismo» y «modernidad».

La primera parte del libro, «Entreguerras», es la mas interesante, con articulos como «La otra madre
de Picasso» (que recupera la memoria de Eugenia Errdzuriz, mecenas y amiga de Picasso soslayada
en la mayoria de las biografias del pintor) o «El bestial doctor Barnes», que alimenta la leyenda negra
del riquisimo coleccionista americano. Resulta especialmente divertido sobre todo cuando nos cuenta
como Barnes decidid no tener amistad mas que con gente «de verdad» para vengarse de las familias
patricias de Filadelfia que le cerraron las puertas: sus criados, a poder ser negros, y bomberos de
origen irlandés procedentes de los barrios bajos, como él. Pocos eran los elegidos que podian visitar
la impresionante coleccién de matisses, renoirs, cézannes y picassos de su museo privado. El propio
Alfred Barr, fundador y director del MoMA, tuvo que inscribirse en una asociacion de profesores y usar
un nombre falso para poder estudiar los matisses y escribir su monografia. Lo malo es que fue
descubierto: «Uno de los cuadros que estaba examinando se encontraba colgado de una puerta que
de pronto se abrié y reveld un ojo: el ojo de Barnes. La rendija se abrié mas y aparecié el doctor como
un mufieco de resorte, con su gaban y su sombrero y sus ojos enrojecidos, desorbitados. Barnes,
seguido por un fascinado Barr, atraveso a la carrera las galerias y bajé la escalera de entrada para
subir a un coche que lo esperaba y que salié volando como un camién de bomberos en plena
emergencia».

En «La esposa anfibia de Bonnard», Richardson nos cuenta la tragica historia de amor y muerte que
pone un broche vergonzoso al litigio entre la familia Bonnard y unas herederas surgidas de la nada y
apoyadas por el galerista Maeght (al que pone de vuelta y media varias veces). Es uno de los mas
bellos articulos y un gran elogio a Bonnard.

En el segundo bloque, «Mediados de siglo», «Los Sitwell» narra la historia completa de los tres
célebres hermanos aristécratas: Osbert, Edith y Sacheverell, con su correspondiente final bochornoso
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y mediocre. De la obra completa de los tres aspirantes a escritores, Richardson prefiere los versos de
Edith, y consigna el fracaso de la saga afirmando que «las ilusiones de superioridad social condenan
la obra de un escritor, a veces, a esos inalcanzables, altisimos anaqueles de la biblioteca, donde
acecha el olvido». No tienen desperdicio las anécdotas que incluye sobre un T. S. Eliot loco de remate.
En 1927, durante una cena en su casa, Eliot sorprendié a todos interesandose Unicamente por un ex
oficial de policia borrachin de setenta afios que se dedicaba a hacer chapuzas por el vecindario. Al
parecer lo tenia escondido en la cocina, y mientras James Joyce hablaba de épera italiana y se
dedicaba a cantar algunos pasajes de sus obras favoritas, se abrié la puerta y aparecio el oficial, que
les «dedicé una reverencia con el sombrero en la mano, diciendo al mismo tiempo: jNas noches,
sefor Eliot! jNas noches, sefior Eliot! jNas noches, sefior Eliot!, tras lo cual se largé tarareando con
voz potente». «

El buen ojo de Mario Praz» es un inteligente elogio al «insoportable erudito». Nuevamente trata el
tema de la decoracidn, que interesa sobremanera a Richardson y del que habla siempre con
pesimismo. Los esfuerzos del sabio por recuperar el estilo neoclasico y defender la decoracion como
una «exaltacion espiritual del propio yo» quedaron en agua de borrajas. Tan solo han servido para
que hoy no se recuerde lo suficiente a Praz como tedrico de la literatura romantica, el campo en que
realmente quiso destacar. Su amor por las artes decorativas y su afan como coleccionista
desfiguraron su imagen ante la posteridad. Asi, el sabio que se refugid en los objetos fue traicionado
por ellos.

«Los lios de Vita» da una nueva version de la vida alocada Vita SackvilleWest, y «La coleccionista
asesina» cuenta la truculenta historia de Domenica, la mujer de Paul Guillaume. Ambos tienen aire de
novela policiaca, y el segundo homenajea al marchante cuya coleccién forma el grueso de los fondos
del Museo de Orsay al tiempo que cuenta la historia de su viuda, del amante de ésta, del hijo de
Guillaume y de toda una serie de personajes directamente salidos del cine negro, persecuciones
automovilisticas e intentos de asesinato incluidos.

«La cama de Peggy Guggenheim» pone la guinda al blogue. Segun Richardson, la vida amorosa de la
ricachona Peggy sirvié de enlace entre Europa y América durante la segunda guerra mundial: en su
«cama surrealista», Jackson Pollock, que fue su amante, aprendid la técnica del goteo de Max Ernst,
que fue su marido.

En el tercer bloque, «Las secuelas», «El gigantesco chillido de Judy Chicago» es uno de los articulos
mas polémicos e interesantes. Compara la famosa cena-instalacién organizada en 1980 por la artista
feminista Judy Chicago con la exposicién de mujeres artistas (1550-1950) comisariada en 1977 por
Linda Nochlin y Ann Sutherland Harris. La muestra es un ejemplo de trabajo bien hecho, y marcé un
hito en cuanto a la recuperaciéon de muchas pintoras olvidadas y de sus planteamientos feministas
aplicados al ambito artistico. Por lo que se refiere a la cena de Judy Chicago, a quien el autor
considera una mentecata, fue servida sobre platos de ceramica con forma de vulva disefiados por la
artista. Cada uno de ellos estaba dedicado a la memoria de un personaje histérico femenino, desde
Afrodita hasta Virginia Woolf. Basta leer este parrafo para hacernos una idea de la alta estima en que
Richardson tiene a Chicago: «Todo el que viera la exposicion de Brooklyn por fuerza tuvo que quedar
pasmado por el silencio monastico (perddn, quiero decir conventual) reinante en la galeria [...].
Mujeres que hubieran torcido el gesto caso de que alguien les hubiera mostrado las partes pudendas
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de una mujer [en otro contexto, se entiende], pasaban por delante de hileras e hileras de cofos con la
misma reverencia que si estuvieran de peregrinacién. No pude evitar sentir cierta preocupacién por la
influencia ideoldgica de un movimiento cuyas simpatizantes eran capaces de extraer un influjo tan
enaltecedor de semejante bazofia».

«A COté Capote» relata el tragico final del escritor y sirve de enlace con el Gltimo bloque, «Fin de
siglo», que comienza con el articulo «Warhol en casa». Con verdadero carifio por el artista,
Richardson habla de su vida y nos da claves para acercarnos a su obra: «Aunque fuera el artista mas
famoso y mas reconocido de Estados Unidos, si no del mundo entero, Andy Warhol era
paraddjicamente un timido de mucho cuidado. Para contrarrestar su timidez hizo algo
caracteristicamente warholiano: ocupd un lugar en el centro mismo del torbellino de la vida en
sociedad. Ahi, a la vista del mundo entero, era donde, por asi decir, se escondia. No cabe la menor
duda: tenia su mundo en donde lo deseaba, simultdneamente a sus pies y al alcance de la mano».

Esta antologia homenajea a extrafios personajes. Richardson, sin saberlo, traza paralelismos entre
ellos y los herederos del dandismo de los que hablé en su dia Baudelaire: «Ultimo destello de
heroismo en las decadencias. El dandismo es un sol poniente; como el astro que declina, es soberbio,
sin calor y lleno de melancolia»Charles Baudelaire, «El pintor de la vida moderna», en Salones y otros
escritos sobre arte, Madrid, Visor, 1996, pags. 378-379.. Personajes que «se hagan llamar refinados,
increibles, bellos, leones o dandis, todos proceden de un mismo origen; todos participan del mismo
caracter de oposicion y rebeldia». Antes de leer este libro conviene por eso tener en mente la
recomendacion que daba el propio Baudelaire: «Que el lector no se escandalice de esta gravedad en
lo frivolo, y que recuerde que hay grandeza en todas las locuras, fuerza en todos los excesos».

1. Federico Zeri, Confieso que me he equivocado, Madrid, Trama Editorial, 1998.
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